Cahiers marxistes-léninistes – n°5 (I)

AMÉRIQUE LATINE : QUELQUES PROBLÈMES DE STRATÉGIE RÉVOLUTIONNAIRE.

« Des jours sombres attendent l’Amérique Latine. Il faut frapper fort, constamment, là où cela fait mal. Il ne faut pas glisser en arrière mais avancer rigoureusement, répondre à chaque agression par une pression plus forte encore des masses populaires : c’est le chemin de la victoire. »
Commandant Ernesto Che Guevara, « Cuba, une exception historique ? », 1960

 

« Le devoir d’un révolutionnaire est de faire la révolution »
Deuxième déclaration de la Havane, 1962.

Ces notes tâchent de répondre à la question suivante : comment la révolution cubaine a-t-elle modifié la lutte de classe acharnée qui met aux prises, dans le continent latino-américain, l’impérialisme et les oligarchies nationales au pouvoir avec les masses populaires ? Comment expliquer la lenteur et les difficultés apparentes que rencontrent les processus révolutionnaires, dans ce maillon décisif au premier chef de la chaîne impérialiste ? Dans la mesure où la révolution cubaine dès ses premiers jours s’est toujours donné comme le détachement d’avant-garde de la révolution latino-américaine, dans la mesure où le peuple cubain et ses dirigeants après six ans de lutte, n’abandonnent rien de leur internationalisme prolétarien, cette question est une des plus vitales que nous pose et que se pose, dans un perpétuel et parfois agité débat, la révolution cubaine. Pour une fois, nous la poserons comme elle se pose à ceux qui la vivent dans l’actualité, c’est-à-dire comme un rapport de forces global, où tout déséquilibre affectant l’une des vingt nations du Continent affecte aussi les dix-neuf autres. C’est pour rester fidèle à cette situation, que nous annonçons d’emblée le caractère partiel et panoramique de ces notes, qui exposent ce rapport en termes essentiellement politiques et accessoirement militaires.

Pour répondre à la question, nous manquons d’une étude historique des phénomènes complexes de réaction qui suivirent dans une aire déterminée la victoire d’une Révolution socialiste. Trois révolutions socialistes d’importance majeure en l’espace de 50 ans, en Russie, en Chine et à Cuba, pourraient mettre à l’ordre du jour pareil travail. Une étude concrète, adaptée aux différences historiques évidentes, des mimétismes tactiques et stratégiques affectant les Partis révolutionnaires dans les pays limitrophes, et du blocage impérialiste qui s’ensuit, permettrait de forger les instruments nécessaires. Le fascisme en Europe, les guerres d’intervention impérialiste en Asie du Sud-est, la militarisation croissante des régimes politiques en Amérique, ne peuvent évidemment pas se comprendre comme des retours mécaniques, pendulaires, à des formes de domination de classes antérieures, pas plus qu’elles ne sont analysables au moyen d’une catégorie aussi unilatérale que « la négation de la négation », car toutes les différences concrètes dans l’espace et dans le temps n’empêchent pas de relever quelque analogie entre la Cuba actuelle et la Jeune Union Soviétique. Comment ne pas penser, à lire certaines déclarations de 1959 et 1960 où des dirigeants cubains évoquent l’imminence de nouvelles Révolutions sur le Continent Sud-américain, aux discours de Lénine en 1915 et 1920, où il exprimait sa certitude d’un soulèvement imminent du prolétariat européen ? Illusion d’imminence que Lénine ne devait pas tarder à abandonner, à l’encontre de Trotsky, comme l’ont aujourd’hui abandonné, semble-t-il, les dirigeants cubains. Comment ne pas penser, en voyant la répétition spontanée des guérillas menées sur le modèle cubain (non pas la vénézuélienne, ou la colombienne mais les autres que nous essaierons de commenter plus loin), à la répétition du « modèle » bolchevique par le mouvement Spartakiste, par la Commune Hongroise de Béla Kun, tous les deux écrasés au début de 1919 ? L’impérialisme n’est-il pas passé par les mêmes étapes dans ses relations avec l’Union Soviétique et avec Cuba : expectative, guerres d’intervention (à Cuba, Playa Giron), puis agression économique, blocus général, rupture de ce blocus par la signature de traités commerciaux partiels (l’Angleterre prenant la tête du mouvement dans les deux cas), réformisme précipité et incohérent dans les pays limitrophes du « foyer subversif », – les mesures agraristes adoptées par l’Europe Danubienne après la Révolution hongroise eurent les mêmes justificatifs que la Réforme Agraire proposée par l’Alliance par le progrès… et le même sort. Cette analogie n’est pas une comparaison : mais le degré-zéro d’une évaluation spécifique de la conjoncture présente, mettant en relief ce qu’il y a de radicalement nouveau dans les rapports de Cuba avec l’impérialisme.

Un remarquable synchronisme ordonne les tentatives et les échecs continentaux. 1959, 1960, 1961 : années d’héroïsme bouillonnant, de foyers guérilleros spontanément éclos à Santo Domingo, au Paraguay, en Colombie, en Amérique Centrale, tandis qu’au Brésil Julião agite le Nord-Est et Brizola repousse, par une insurrection armée, dans le Rio Grande do Sul, le coup d’État militaire ; qu’au Pérou surviennent les premières occupations de terres, et les premiers syndicats paysans révolutionnaires dans le Cuzco.

1962, 1963 : années de défaite et de divisions. En Colombie, en Équateur, au Pérou, au Paraguay les tentatives de lutte armée échouent ; au Brésil, les Ligues paysannes de Julião s’effondrent dans les divisions internes et ne peuvent passer au plan d’une organisation politique (le Mouvement “Tiradentes”) comme le voulait Julião. En Argentine, les militaires frustrent la formidable victoire électorale du 18 Mars 1962, date à laquelle le péroniste Framini est élu à une écrasante majorité Gouverneur de Buenos Aires, et la réplique populaire est brisée. Au Venezuela, Betancourt parvient à rester au pouvoir, et la guerre révolutionnaire s’avère plus difficile, plus longue que prévu. Au Chili, la victoire de Frei, qui la doit au vote féminin, et au Brésil, l’instauration d’une dictature ouvertement fasciste : une vague réactionnaire balaie le Continent.

Nous savons aujourd’hui qu’aucune de ces défaites n’a été définitive : elles ont fait passer le mouvement révolutionnaire à une étape supérieure de réorganisation. Déjà, l’année 1964 a vu s’enraciner et se consolider la lutte armée, sur une large base populaire aujourd’hui inébranlable, au Venezuela et en Colombie. L’immense fabrique d’explosifs qu’a installée à son insu l’exploitation impérialiste en Amérique Latine peut enfin se passer de licences étrangères, des modèles importés de Révolution, et trouver ses propres modes de fabrication, en accord avec son histoire, sa formation sociale, son caractère. L’Amérique en ce moment retourne à ses sources historiques, en mettant fin au colonialisme idéologique dont elle a si souvent pâti. Bans notre langage toujours en retard d’une métaphore, disons que l’Amérique du Sud a, immédiatement après Cuba, vécu son “1905” et qu’elle en est déjà sortie : toute cette expérience peut aujourd’hui être réfléchie.

Cette tache rencontre un obstacle sérieux : il existe entre les nations américaines, comme l’indique ce synchronisme historique, une unité de destin patente. Les manifestations de solidarité avec Cuba le montrent bien : cette unité a été ressentie et assumée spontanément du Mexique à l’Uruguay. On parle beaucoup aujourd’hui sur un ton d’expert, “des 20 Amériques Latines”1.

Le premier voyageur venu, passant de la Bolivie en Argentine, ou même de Salta dans le Nord argentin à Buenos Aires, ou encore de Lima au Cuzco, aura l’impression de changer de monde et siècle. Impression superficielle, géographique ; le sous-développement, la déformation coloniale, n’est-ce pas précisément cette inégalité de développement économique et social à l’intérieur d’un même pays, entre la campagne et la capitale ? On plutôt, n’est-ce pas la superposition de deux niveaux de développement, d’un coin de pénétration capitaliste, mercantile, et d’un arrière pays de mono-production féodale ? Cette misère ne conditionne-t-elle pas cette richesse, et vice-versa ? Et si le sous-développement n’est pas à son tour un produit de nature mais la résultante d’une histoire, l’Amérique du Sud tire alors son unité de son Histoire. Si pour se libérer du joug espagnol, elle a dû, militairement “exister ensemble”, elle doit, aujourd’hui aussi, se remettre à “exister ensemble” pour se libérer des Yanquis. Si Bolivar refusait de considérer libérée la Grande Colombie tant que ne l’était pas aussi le Haut et Bas Pérou, c’est avec autant et plus de réalisme que Fidel Castro pense que la libération de Cuba ne sera pas complète tant que le Venezuela et la Colombie seront asservis.

Si l’on peut à ben droit parler de “la” Révolution Latino-américaine, ce n’est pas à cause de l’Amérique Latine, mais, dialectiquement, des États-Unis, son ennemi commun. Et c’est pourquoi les idées bolivariennes reviennent en force dans la stratégie des avant-gardes révolutionnaires depuis Cuba.

Or, l’Amérique n’est pas encore un Continent ! La balkanisation du Continent se retrouve à tous les niveaux (des organismes révolutionnaires ; de l’information, des contacts personnels…) favorisée bien sûr, par ceux-là qui, à travers le pseudo-panaméricanisme de l’OEA [Organisation des États Américains] et des programmes “d’aide”, ont fait du Continent un terrain de manœuvre homogène. Commencée par le sabotage du Congrès de Panama, réuni par Bolivar en 1826, afin de fédérer les républiques récemment libérées, l’opération nord-américaine a jusqu’ici réussi dans l’ensemble, même si Cuba lui a porté un coup irréversible. A l’intérieur des quatre sous-totalités naturelles qui subdivisent le Continent, Caraïbe-Colombie-Venezuela, Écuador-Pérou-Bolivie-Paraguay, Chili-Argentine-Uruguay et Brésil qui forme un ensemble à lui tout seul, le tableau est le même : éclatement des organisations révolutionnaires, ignorance réciproque, éparpillement des efforts. Un dirigeant communiste équatorien, en pleine clandestinité, pouvait fort bien ignorer au début de 1964, que son Parti se trouvait engagé dans le même processus de division entre une aile « pro-soviétique » et une aile “pro-chinoise” que le Parti Communiste Péruvien ; peut-être ne sera-t-il pas en mesure de mettre à profit l’expérience des camarades péruviens pour ne pas retomber dans les mêmes erreurs sectaires et la polémique stérile entre les deux “ailes”.

Coupure dramatique, et à surmonter de toute urgence ; non seulement parce qu’elle rend une stratégie révolutionnaire impossible, mais aussi parce que le temps et les vies perdus par cette absence de liaison intérieure ne se rattraperont jamais plus. “Si nous avions connu de près l’expérience de la guérilla vénézuélienne, disait un rescapé de la guérilla argentine, nous n’aurions pas commis les erreurs matérielles et politiques qui nous ont coûté l’échec, et pour la plupart d’entre nous, la vie”.

Au Brésil, la distance (4500 km entre Porto Alegre et Recife) est une arme consciemment utilisée, afin d’éclater l’unité nationale, par l’État Fédéral qui contrôle, lui, l’ensemble du pays. Le jour où une action révolutionnaire pourra se concerter entre le Rio Grande do Sul et le Pernambouc, pour prendre les deux États les mieux préparés à une action de ce type, ce jour marquera le début d’une nouvelle politique pour le Brésil. Cela n’a guère été possible jusqu’à présent, car la coupure par la distance s’est compliquée d’un contre-temps historique à l’échelle des organisations politiques : le mouvement Brizoliste – enraciné au sud du Pays – prit de l’ampleur surtout après 61, date à partir de laquelle les Ligues paysannes de Julião enracinées au Nord-est, entrèrent en décadence politique. Pour citer un exemple de la balkanisation d’une nation, un étudiant et un syndicaliste ouvrier de São Paulo, interrogés sur le Nord-Est, répondent qu’ils savent seulement que la répression a été très dure après le Coup d’État, “qu’il y a eu une sorte de terreur blanche”, mais passé cela, ils ne donneront pas deux informations concordantes, la presse est muette ou systématiquement déformé. L’étudiant avoue son malaise : le Nord-Est, c’est son Tiers Monde, son mythe et son remords. Pour l’ouvrier, le Nord-Est, c’est “notre” Algérie – un pays d’où les patrons font venir une main-d’œuvre bon marché, qui fera baisser le cas échéant les salaires. Bref les nordestins, c’est encore un autre peuple pour le pauliste.

En contraste avec ses divisions intérieures, nationales et internationales, l’impérialisme américain vise l’Amérique du Sud comme une unité de production d’abord, un échiquier politique ensuite, sinon homogènes, du moins cohérents. A lui seul, à travers l’Alliance pour le Progrès, la Banque Inter-américaine de développement (BID) et autres organismes spécialisés, il en planifie l’exploitation, tandis qu’à travers le Conseil Interaméricain de Défense, l’Organisation des États Américains, etc. il en assurera la “protection politico-militaire”. Rappelons la forme que revêtent les rapports économiques qui soudent l’Amérique du Sud à l’Amérique du Nord.

A leur base, le “Pacte Colonial” subsiste intact : matières premières contre produits manufacturés, pétrole contre essence, cacao contre chocolat, fer contre voitures, etc. Au dire de la Commission économique pour l’Amérique Latine (CEPAL), organisme dépendant des Nations-Unis, la détérioration des termes de l’échange commercial a provoqué en 1961 une perte indirecte de 2660 millions de dollars pour l’ensemble de l’Amérique du Sud, lesquels, ajoutés aux revenus des investissements étrangers rapatriés – 1735 millions de dollars – et aux fonds exportés à titre d’amortissement de dettes – 1450 millions de dollars – font une somme plus de trois fois supérieure au montant théorique des fonds d’aide et investissements annuels promis au Continent dans le cadre de « l’Alliance peur le Progrès », soit deux mille millions de dollars.

Derrière ces promesses mirobolantes, quel plan stratégique animait l’impérialisme quand il lança, à Punta del Est en 1961, l’Alliance pour le Progrès ? Il s’agissait, face à la montée révolutionnaire, de recouvrir le Pacte Commercial traditionnel – et les régimes de dictature militaire qu’il entraînait (dont le type exemplaire reste celui, au Venezuela, de Perez Jimenez – décoré en son temps par Eisenhower), par un semblant d’industrialisation nationale, artificiellement insufflée du jour au lendemain par une exportation massive de capitaux nord-américains, en majorité privés : capitaux logiquement attirés par une main-d’œuvre bon marché, l’énorme armée de réserve disponible, le libre-échange permettant le rapatriement des bénéfices, l’absence de contrôle fiscal, et un taux de profit bien supérieur enfin à celui des USA. Par là même, la provenance de ces capitaux condamnait à canaliser les investissements vers les branches les plus rentables pour les monopoles, c’est-à-dire les industries extractives principalement, subordonnant de plus la mise en valeur au plan stratégique mondial d’exploitation des matières premières par les États-Unis : très importantes les mines boliviennes de wolfram et d’antimoine sont, par exemple, laissé en réserve car les États-unis n’en n’ont pas besoin en ce moment et elles déprimeraient le cours du marché mondial. Mais cet essor économique eût présenté un aspect ‘‘national” sur la base ce pseudo-sociétés mixtes, de conseils d’administration remplis de “bourgeois nationaux”, de sigles espagnols. Une nouvelle classe de co-gestionnaires nationaux se serait ainsi développée, servant de paravent à l’exploitation étrangère. Elle eût pu prendre sur elle de liquider les rapports de production féodaux à la campagne, causes de la situation politique “explosive” régnant chez les majorités paysannes (rente foncière en nature, servage ou péonage, latifundisme, terres en friche, très basse productivité à l’hectare) et d’amorcer ainsi un timide développement capitaliste. Mais ces formes avancées de pénétration impérialiste risquaient à la limite de mettre fin au Pacte Colonial, permettant à des industries de transformation d’élaborer les matières premières sur place, et à ces « bourgeoisies nationales » de commercer avec le monde entier et mettre fin au Monopole commercial. L’alliance pour le Progrès, consciente de ces dangers, réservait donc la majorité des fonds d’aide aux investissements improductifs : routes, hôpitaux, écoles, etc. pour s’éviter de créer des industries concurrentes. On s’imaginait ainsi guérir les symptômes dangereux de « sous-développement » en occultant ses causes. Il s’agit donc d’une manœuvre politique à prétexte économique. De l’aveu même de ses promoteurs, ce plan a totalement échoué ; et nous verrons plus loin les conséquences politiques de cet échec.

Ce plan a échoué parce que pour liquider le féodalisme agraire, il eut fallu transformer les rapports de production dans leur ensemble, car le féodalisme agraire fait partie intégrante de l’essor de la bourgeoisie commerciale, agraire-exportatrice, et même industrielle (Colombie Brésil) ; et s’il peut exister des contradictions entre ces deux fractions de la classe dominante, elles restent secondaires, donc, face au danger principal de la révolution, dépassables ; parce que le processus d’inflation a provoqué un chômage croissant, une réduction des salaires, une contraction économique brusque ; parce que cette inflation, au lieu d’être compensée par un accroissement de la production – qui eût provoqué la surproduction par l’absence d’un marché intérieur suffisant que seule une radicale transformation des rapports de production semi-féodaux eût permise, ouvrant les masses paysannes à la consommation, ne peut être corrigé que par de nouveaux emprunts à l’extérieur, qu’il faudra rembourser à courte échéance, fermant ainsi le cercle vicieux « du sous-développement » ; s’endetter pour payer ses dettes ; parce que les fonds d’aide, faut-il le dire, n’ont jamais atteint la moitié du montant promis au départ.

Précisons maintenant la nature de ces fameux fonds d’aide de « l’Alliance pour le Progrès ». Ils se présentent presque sans fard, comme une forme spécifique de l’exportation de capitaux.

Fawler Hamilton, Directeur de l’aide à l’étranger, déclara à un groupe d’hommes d’affaires américains : « chaque dollar qui sort de notre poche doit rentrer aux États-Unis après nous avoir acheté des marchandises pour le montant de un dollar ».

  1. L’Alliance pour le Progrès en effet permet la conquête de nouveaux marchés ou la consolidation des anciens : dans la plupart des cas, les fonds prêtés doivent être employés à importer des USA des produits manufacturés, à des prix de 50 à 200 % supérieurs à ceux du marché mondial. En Colombie et dans les Andes, les dons en nature (lait en poudre, beurre en boîte), distribués par les membres du « Corps de la Paix » – jeunes yankees volontaires pour servir en Amérique du Sud tout à la fois d’agents de renseignement et de boy-scouts – servent de moyen de chantage et de pénétration politiques des populations paysannes.
  2. L’exportation des excédents agricoles (décret 48C) satisfait à deux exigences :
    • amortir les crises de surproduction nationale aux USA
    • bien que payables en monnaie locale, transport, acheminement, emballage sont aux frais du « pays aidé » pour le plus grand avantage des entreprises de fret nord-américaines, aux tarifs surélevés.
  3. Chaque pays « aidé » dans le cadre de l’Alliance pour le Progrès doit assurer lui-même :
    • le maintien d’un énorme appareil de fonctionnaires et de techniciens nord-américains, au train de vie scandaleusement élevé (indemnité de transport, frais d’inscription aux clubs de golf et de jeux, domesticité, etc.)
    • les travaux d’infrastructure (constructions de route, dégagement de forêt, acheminement d’eau et d’électricité) dans les zones où opèrent les compagnies d’exploitation nord-américaines et où s’investiront les futurs capitaux. Ces travaux sont évidemment confiés à des entreprises nord-américaines de travaux publics, selon leurs plans et leur devis, avec leurs techniciens, leur équipement, etc. Ingénieux moyen de minimiser les frais d’exploitation, en les faisant prendre en charge par les exploités.

En résumé, « l’Alliance pour le Progrès » aménage, couvre et renforce le processus par lequel les pays décapitalisés d’Amérique du Sud accroissent et nourrissent l’accumulation du capital aux États-Unis.

La balkanisation, héritage objectif des guerres intracontinentales du xixe et du début du xxe siècle, répond donc aux nécessités de la stratégie nord-africaine ; ne serait-ce que pour entraver les échanges commerciaux entre les pays d’Amérique du Sud afin de garder le monopole des ventes et achats ; et politiquement ne serait-ce que pour organiser des Sainte-Alliance à peu de frais ou des cordons protecteurs deux mois avant les élections présidentielles chiliennes de Septembre 1964, on vit resurgir avec un mystérieux élan le nationalisme bolivien anti-chilien, séquelle de la Guerre du Pacifique de 1879, au cours de laquelle tout accès à la mer fut enlevé à la Bolivie. Simultanément – étonnant synchronisme – l’Argentine se mit à revendiquer contre le Chili ses territoires patagons (entre Chiloé et Chubut), et l’on commença à mobiliser les réservistes dans les deux pays… jusqu’à la victoire du démocrate-chrétien Frei, qui arrêta net ces campagnes d’agitation au sommet.

Équateur contre Pérou, Pérou contre Bolivie et Chili, Bolivie contre Paraguay, Chili contre Argentine : la matière ne manque pas aux revendications nationales (souvent très justifiées comme pour l’Équateur et la Bolivie), et aux conflits de frontière. La balkanisation facilite ainsi la colonisation des petits pays sous les formes les plus cyniques. Un exemple : la Bolivie. Le 22 août 1963, le gouvernement de Paz Estenssoro signa un traité commercial avec les États-Unis l’obligeant à rompre tout commerce avec l’Europe ou les pays voisins et à importer uniquement des U.S.A., en contre-partie des fonds d’aide de l’Alliance pour le Progrès.

Entendons-nous : l’existence des nations américaines séparées, voire hostiles les unes des autres, est un fait irréversible, et la lutte révolutionnaire ne peut être qu’un combat pour la libération nationale. Donner aux processus révolutionnaires nationaux la condition préalable de l’Unité Continentale, c’est les renvoyer aux Calendes grecques. Lors des dernières émeutes de Panama, provoquées par les zonistes yanquis, en janvier 1964, des trotskistes voulurent lancer le mot d’ordre : “retour de Panama à la Colombie”. Les mêmes agitent souvent la consigne du vieux Trotsky, “États-Unis socialistes d’Amérique”. Mais ni le retour puriste à la lettre de l’histoire passée ni l’évocation d’un avenir mythique (comme le sont à ce jour les États-Unis d’Amérique) ne peuvent dissoudre le fait présent de la balkanisation, à moins qu’on ne veuille trahir les luttes actuelles de chaque nation en les renvoyant sans cesse à l’unité absente de toutes les nations américaines. Les révolutionnaires antillais qui n’ont pas oublié leur vieux projet de Fédération des Antilles savent bien que ce beau rêve se monnaie en tâches quotidiennes, fragmentées et insulaires. Si une nouvelle fois depuis Bolivar, la flamme jaillit aujourd’hui au Venezuela et en Colombie pour descendre vers le Sud, il n’est pas sérieux d’attendre une nouvelle Geste qui prendrait à revers, d’une seule chevauchée, un empire démembré des sables de Carthagène aux hauts-plateaux gelés de Bolivie.

Mais si en beaucoup d’endroits la conscience de cette solidarité objective ne peut encore égaler la solidarité de fait, d’où l’Amérique du Sud a-t-elle jusqu’à ce jour pris « une vision américaine” d’elle-même ? Au dire des responsables politiques, condamnés par la répression à voyager souvent d’Europe, voie de passage vers l’Afrique et l’Asie, et bien sûr de Cuba. D’Europe occidentale, la tâche apparaîtra plus difficile qu’ailleurs, pour d’évidentes raisons2. Et on ne peut oublier qu’à Cuba, cette conscience continentale est bien en avance sur celle du Continent même. D’importantes couches sociales, en particulier la petite-bourgeoisie urbaine, ont subi une intoxication massive par la radio, le cinéma, la presse, contrôlés par l’impérialisme. Rupture par tous les gouvernements (sauf le Mexique) des relations diplomatiques avec Cuba, fermeture des bureaux de l’agence indépendante de presse « Prensa Latina », censure systématique de l’information, graves menaces exercées sur ceux qui se rendent à Cuba ; on ne peut nier que l’impérialisme ait réussi, dans une large mesure, à insulariser Cuba, il est vrai par « le haut » (auprès de ceux que sa propagande peut atteindre, sans donc toucher les paysans). Un Parisien indifférent est mieux à même, en 1965, de suivre le cours de la Révolution cubaine, qu’un militant révolutionnaire de Lima ou de Bogotá, où la circulation de la presse indépendante de gauche est strictement réduite, ou clandestine.

On verra mieux par là combien difficile est l’œuvre théorique et pratique de Libération Nationale pour les latino-américains. L’Asie du Sud-Est dispose aujourd’hui de cette immense base d’influence et d’élaboration théorique que représentent la Chine populaire, les républiques démocratiques du Nord-Vietnam et de Corée. L’Afrique reçoit aujourd’hui le souffle de l’Algérie nouvelle, du Congo-Brazzaville, du Ghana, de Zanzibar. Entre les avant-gardes de ces deux Continents, il existe une amitié solide, et certaines formes communes d’action, comme en font foi les réunions afro-asiatiques. L’Amérique, elle, est démembrée et isolée de ce mouvement mondial. En dépit de Cuba, une grande partie de ses organisations révolutionnaires, – au Chili, en Argentine, et dans une moindre mesure au Brésil, où les P.C. refusent souvent de s’insérer dans le Mouvement de Libération du reste du Continent et à plus forte raison du Monde, – reste encore influencée idéologiquement par le Mouvement ouvrier européen, souvent étranger à leurs problèmes réels.

Or, le retard et la division des partis révolutionnaires en Amérique latine sont dramatiques, car, qu’ils le veuillent ou non, ils sont unifiés de force, du dehors, dans leur situation et leur stratégie. La Révolution cubaine a scellé, malgré elle et malgré eux, leur unité. L’histoire ne serait pas vraiment dialectique si le formidable apprentissage que constitue une révolution pour le peuple qui la fait, n’en était pas aussi une pour la contre-révolution continentale. Et du Rio Grande aux îles Malouines, la révolution cubaine a transformé les conditions de transformation, dans une large mesure, de l’Amérique latine. Une révolution socialiste révolutionne aussi la contre-révolution. C’est pourquoi, dès sa naissance et du fait même d’exister comme révolution pour l’impérialisme (aussi), Cuba condamnait à l’échec toute tentative de répéter mécaniquement l’expérience de la Sierra Maestra, avec un rythme d’action aussi rapide, avec les mêmes alliances, les mêmes tactiques. En résumant : la porte que Cuba a ouverte par surprise, sous le nez de l’impérialisme – la révolution socialiste -, a été solidement verrouillée du dedans, par les oligarchies nationales, et du dehors, par l’impérialisme prêt à intervenir. Comment les peuples-frères réussiront-ils à forcer une nouvelle fois la porte ? Ou en y exerçant une pression plus forte et plus longtemps. Ou en perçant d’eux-mêmes une nouvelle porte, chacun la sienne, à l’endroit le moins gardé de la muraille.

Cette transformation causée par Cuba, quelle est-elle ?

1/ Cuba a fait brusquement passer la lutte de classe latinoaméricaine à un niveau supérieur auquel les classes exploitées et leurs avant-gardes n’étaient pas préparées.

Pratiquement : chacun sait que Cuba a liquidé le fatalisme géographique, qui joint au browderisme3, influença beaucoup au lendemain de la Guerre Mondiale les PC d’Amérique latine.

Il est aujourd’hui possible de prendre le pouvoir et de le garder : prise dans la rigueur, cette phrase qui bouleverse tant d’habitudes reçues donne le frisson. On ne peux y croire du jour au lendemain. Même au plus fort de la Guerre Civile Colombienne (1949-1957), cette idée resta étrangère au PC, comme à l’aile gauche des libéraux, quand ils disposaient d’une véritable armée paysanne, épuisée il est vrai par les luttes intestines.

Seul le PC brésilien, dans le même temps, après l’échec de l’insurrection de 1935, s’était fixé comme but la prise de pouvoir au moment du Manifeste de 1950, exprimant d’ailleurs plus une poussée sectaire et gauchiste qu’une stratégie (le PCB essaya alors de créer deux bases d’armée révolutionnaire parmi les paysans, dans le Nord Parana et le Goias, dont il reste encore trace aujourd’hui à Formosa). Depuis la Révolution Cubaine, à l’intérieur des voies légales, le PC chilien s’est fixé pour objectif la conquête du pouvoir par les urnes (XIIe Congrès, mars 1962) ; le PC argentin a pris comme drapeau la consigne lancée par son secrétaire Codovilla lors de son 12ème Congrès (mars 1963) : « Vers la conquête du pouvoir à travers l’action de masses », formule suffisamment vague pour indiquer d’elle-même son peu de sérieux. Le premier, le PC vénézuélien, lors de son 3e Congrès (1961), avait sérieusement envisagé l’établissement d’un pouvoir démocratique et populaire, laissant au cours même de la pratique révolutionnaire le soin de décider de la voie à prendre : du fait de la répression généralisée par Betancourt, cette voie dût être celle de la lutte armée.

Même évolution, décalée de trois ans, en Colombie où le PCC, après le déclenchement de la guérilla au Marquetalia, doit abandonner sa ligne pacifique pour faire face à la répression : ainsi, comme les camarades colombiens le [faisaient prévaloir] depuis longtemps, l’auto-défense de masses devient offensive tactique de guérilla. Mais au moment même où l’existence de Cuba prouvait que la conquête du pouvoir n’était pas a priori irréaliste, les répercussions unilatérales du 20e Congrès du PCUS et l’orientation générale prise alors par le Mouvement Ouvrier International amenait les PC à adopter une ligne « démocratique nationale », de « Front Uni avec la bourgeoisie », et de voie pacifique qui était encore celle, il y a peu de temps, du PC Colombien (9e Congrès, 1962) ; qui est celle du PC Mexicain (15e Congrès), Bolivien, d’avant la scission (2e Congrès 1964, où la voie pacifique est considérée « comme la plus probable »), Chilien (13e Congrès), Argentin, Brésilien. L’exemple du PC brésilien est révélateur : sous l’influence directe de la « déstalinisation » il opère en 1958 un virage à 180°, bien dans sa tradition, et la déclaration de Mars 1958 appelle les communistes à former un « Front Uni Nationaliste et Démocratique », dont la direction revient logiquement à la bourgeoisie nationale. Un an après : Cuba. Dès lors, les militants du PC ont beau s’être convertis en « agneaux dociles » force d’appoint de la bourgeoisie « avancée », et soutien électoral du Maréchal Lott aux élections présidentielles, la bourgeoisie les croit d’autant plus loup qu’ils se font plus agneau : le PC do Brasil (« pro-chinois ») se fonde alors, enlevant des cadres de valeur – surtout dans le Sud – au parti de Prestes et une bonne partie des classes moyennes effrayées par la Révolution cubaine, penchent pour Lacerda et les Militaires, la fameuse bourgeoisie nationale abandonne Goulart en cours de chemin, et c’est le coup d’État du 1er avril 1964 : le PCB se retrouve désorganisé, pulvérisé par la répression et les discussions internes, incapables de se mettre à la tête du violent mécontentement populaire : un exemple parmi d’autres, des contre-temps historiques provoqués par le centralisme international entendu comme la transposition de consignes et de tactiques élaborées dans une situation historique différente. Face à cette carence, Cuba fait éclore à son insu dans toute l’Amérique Latine une bonne cinquantaine d’organisations révolutionnaires, en marge des PC, et résolus à l’action directe. Quelques années d’action révolutionnaire obligent à reconnaître que l’héroïsme ne suffit pas, mais qu’il faut aussi maturité idéologique et surtout sens politique, absence de sectarisme, rigueur dans la préparation de la lutte armée, etc. Trop jeunes, et trop spontanément formés dans le sillage de Cuba, prisonniers du modèle Cubain, ces organisations dites castristes périclitent, au moins sous leur première forme : MOEC en Colombie, URJE (Union Revolucionaria de la Juventud Ecuatoriana) en Équateur, MIR et FIR au Pérou4, « Socialisme d’Avant-garde » en Argentine (avec ses mille subdivisions), Mouvement d’appui à la paysannerie (MAC) et aile gauche du Parti Socialiste, en Uruguay (Sendic, organisateur des syndicats d’ouvriers agricoles de la canne à sucre, s’est lancé dans la lutte armée, dans “la Suisse de l’Amérique”). Bref, tant du côté des PC avec les exceptions que l’on sait, destinées à devenir dans peu de temps la règle (Venezuela, Colombie, Guatemala) que de ces nouvelles organisations sans passé, et pour des raisons inverses le Front Révolutionnaire ne pouvait pas jusqu’à présent répondre à cette hausse objective du niveau de la lutte révolutionnaire… et Cuba restait seule.

Théoriquement : sur le plan théorique, conséquence de son succès pratique Cuba réhabilite le marxisme en Amérique Latine, coincé depuis 1930 entre deux discrédits : celui de l’APRA, et celui du marxisme mécaniste, sans prise sur la réalité nationale. N’oublions pas que l’Alliance Populaire Révolutionnaire Américaine, le Kuomintang latino-américain, né en 1924 comme Front Uni à l’échelle continentale de Groupes et Partis anti-impérialistes, et transformé en Parti en 1926, avec des sections dans chaque Pays, fut la pépinière de toute la génération des mouvements petit-bourgeois anti-impérialistes, de Betancourt et Accion Democratica, du Justicialisme de Perón dans une certaine mesure, et du Mouvement Nationaliste Révolutionnaire de Bolivie (ces deux derniers avec influence fasciste). « L’indo-américanisme » du fondateur et chef de l’APRA, Haya de La Torre, a couvert sous ce nom de Marxisme, la plus grande trahison historique que l’Amérique Latine ait connue ces trente dernières années. Pendant au moins vingt ans, 1930-1950, Haya fut le guide anti-impérialiste de toute une génération de la bourgeoisie éclairée, voire du prolétariat même (en tout cas au Pérou) : « Hegel, plus Marx, plus Einstein, égal Haya de la Torre » a pu dire un chantre du Maître. « La doctrine Apriste, écrivait Haya en 1936 dans « Anti-impérialisme et APRA », signifie à l’intérieur du marxisme une nouvelle et méthodique confrontation de la réalité indo-américaine avec les thèses que Marx avait postulées pour l’Europe ». Cette confrontation l’amena à rencontrer la notion fameuse de « l’espace-temps historique ». Il en conclut que puisqu’en Europe le Socialisme devait naître des contradictions internes du capitalisme et que le capitalisme en Amérique latine revêt la forme de l’impérialisme, il fallait encourager la domination impérialiste… pour accélérer la libération nationale : ce sophisme s’est cherché des titres théoriques dans le matérialisme le plus hypocritement mécaniste, dans une prétendue loi de succession des formations sociales ; puisqu’on ne peut pas, paraît-il sauter les étapes, il y a un bon usage possible de l’impérialisme américain, idée qui mènera Haya à partir de 1945 à devenir l’un des principaux agents, et le plus prestigieux, de l’impérialisme américain. Cuba prouvant que le marxisme comme théorie objective du développement social, a son point d’insertion naturel en Amérique Latine, liquide du même coup toutes ces contre-façons aberrantes du marxisme, et avec elle leurs porte-paroles, Haya, Betancourt, Paz Estenssoro, etc.

Mais Cuba faisant le vide de ce côté là a créé aussi une nouvelle demande : celle d’un marxisme authentique capable de penser les expériences nationales d’Amérique du Sud. Non seulement l’indépendance de Cuba dans la scission sino-soviétique, mais toute la pratique quotidienne de ses dirigeants, dans la Sierra Maestra comme au Pouvoir, indique que l’Amérique Latine se transforme en un nouveau centre d’élaboration révolutionnaire, accordé à ses propres conditions. Cuba, du même coup, révèle à son insu que cette élaboration reste dans beaucoup de points du Continent une tâche à remplir. Or depuis la mort de José Carlos Mariátegui fondateur du PC péruvien, et auteur des Sept essais d’interprétation de la Réalité péruvienne, la plus grande œuvre marxiste que l’Amérique ait produite avant Cuba, la plupart des théoriciens et des dirigeants marxistes ont importé d’Europe, des stratégies et des concepts tout faits. Jamais avant Fidel Castro, avant les Révolutions vénézuéliennes et colombiennes, le marxisme n’avait trouvé son point d’articulation dans la réalité sociale si atypique, d’un point de vue européen, de l’Amérique latine.

Le vrai poids de la Révolution Cubaine se fait peut-être sentir le plus là, à l’intérieur de la Révolution même : mettre fin aux modèles révolutionnaires, soviétique, chinois et même cubain, au confort stérile des schémas et des formules, à la coupure d’avec les masses, au culte de l’appareil pour l’appareil.

En ce sens Cuba a démontré par la pratique que ce marxisme-là “ne servait plus”, qu’il en fallait revenir à l’inspiration révolutionnaire du marxisme-léninisme, qu’il fallait replonger le marxisme dans la réalité d’une action de classe : le besoin est senti partout, mais pas encore satisfait partout. Or l’Amérique Latine veut aujourd’hui trouver sa voie révolutionnaire, et à la lumière cubaine, sait qu’elle la doit inventer à partir de sa propre expérience. La deuxième Déclaration de la Havane n’est pas sortie de la tête ces dirigeants cubains un soir d’exaltation et abusivement tendue aux masses latino-américaines par on ne sait quel mysticisme, c’est le point de confluence de toutes les expériences et des aspirations latentes des masses exploitées du Continent. Les résistances qu’on peut offrir à la commenter, à la distribuer effectivement ne viennent pas de ce que des organisations révolutionnaires revendiquent leur indépendance, mais de la vieille torpeur de quelques directions suivistes. Et hélas, les remarques amères de Fidel, qui émaillent à ce sujet son discours au Congrès des Femmes de 1962, ne sont pas encore sur ce point anachroniques : dans ce discours, Fidel, on le sait, opposa aux « conditions objectives » présentes dans presque toute l’Amérique Latine, l’absence des « conditions subjectives » chez les avant-gardes qui fussent à la hauteur de la situation historique.

II/ Cuba a haussé le niveau de préparation matérielle et idéologique de la réaction impérialiste en moins de temps que celui des avant-garde révolutionnaires.

Si l’impérialisme a, aujourd’hui et à court terme, tiré plus d’avantages de la Révolution cubaine que les forces révolutionnaires, ce n’est pas on s’en doute parce qu’il est supérieurement intelligent ; il est à même de faire passer dans la pratique plus rapidement les enseignements qu’il a tiré de la Révolution Cubaine parce qu’il dispose de tous les moyens matériels de la violence organisée, plus l’influx nerveux qui fouette son instinct de conservation.

— sur le Plan matériel : on n’insistera jamais trop sur le renforcement inouï des appareils répressifs à partir de 1960. Sur l’autre face de la médaille dorée de l’Alliance pour le Progrès, il y a une aide militaire aux gouvernements latino-américains d’intensité et de nature toute nouvelle. Un mois avant que M. Dillon ne lance à Punta del Este les plans optimistes destinés à transformer l’Amérique Latine en ce Paradis de latrines en or dont Che Guevara analysa au moment même le futur échec, en juillet 1961, Kennedy soumettait au Congrès « un programme militaire spécial destiné à garantir la sécurité interne de l’Amérique Latine contre la subversion. » Selon le New York Times du 4 Juillet, « le programme représente une modification radicale dans les programmes militaires pour l’hémisphère occidental. Jusqu’à présent l’objectif principal avait toujours été d’équiper certaines unités aériennes et navales en vue de la défense conjointe de l’hémisphère contre une attaque extérieure. Aujourd’hui, l’accent est mis sur la défense interne contre la subversion ». Pour la seule année 1961, 21 millions de dollars furent consacrés aux « équipements anti-subversifs ». L’école anti-guérilla de Panama voit passer chaque année un nombre inconnu du fait du secret militaire, mais chiffrable par milliers, de jeunes officiers et de policiers latino-américains. Bataillons anti-guérilla colombiens, parachutistes équatoriens, commandos de chasse péruviens, « Rangers » boliviens, Gendarmerie argentine (aujourd’hui équipée d’armement lourd), autant de corps militaires surentraînés formés et encadrés par les Missions Militaires américaines, qui n’existaient qu’à l’état embryonnaire avant la Révolution Cubaine : aujourd’hui tous ces corps ont à leur actif la liquidation d’un foyer insurrectionnel de campagne. Mais c’est sur le plan de l’information et de l’infiltration que l’aide américaine a fait porter l’effort. FBI et CIA contrôlent directement les polices locales.

Au Brésil, personne, excepté Brizola qui fit brûler les fichiers de la police de Rio Grande do Sul quand il en était gouverneur, ne trouva répréhensible, en plein « régime de bourgeoisie nationale » que le FBI et la CIA fassent main basse sur les fichiers secrets des polices politiques. L’Argentine (20 millions d’habitants) compte 7 polices politiques indépendantes et rivales les unes des autres. Au Venezuela, Socopol, Digepol, SIFA, PTJ, etc. se font la concurrence, sans compter les agents recrutés sur place par le CIA. « Il y a vingt ans, disait un jour un officier de l’information militaire équatorienne avec fierté, nous étions encore bien innocents. Quand les étudiants sortaient dans la rue, on leur tirait dessus, ce qui donnait les pires résultats. Nous savons aujourd’hui que des cent moyens d’étouffer une Révolution, les armes à feu sont le centième. » Qu’on en juge plutôt : les six ou sept importants foyers guérilleros qui se sont déclarés en Amérique Latine depuis 1959, ont été anéantis ou détruits dans l’œuf par la délation et le plus souvent par suite d’une infiltration dans les organisations révolutionnaires. De peu sert l’assurance théorique que la « question sociale n’est pas affaire de police » ; pour ceux qui chaque jour doivent faire l’histoire sur la base des conditions antérieures, mieux vaut se méfier de ces assurances, valables au seul niveau de l’historien, cent ans après. Rôle de la guerre clandestine d’autant plus important que dans des régimes politiques d’oppression, la politique révolutionnaire n’a souvent d’autre issue que la lutte armée ou clandestine.

Autrement dit, il n’y a pas en ce moment d’acquis militaires ou politiques unilatéral, et l’élévation du niveau de la guerre révolutionnaire se fait dans les deux sens. Le Ministère de la guerre vénézuélien a fait éditer en 1961 la « Guerre de Guérillas » du Che, avec commentaires et analyses critiques sur la page droite. Ce document se trouve au Falcon en ce moment dans les mains des guérilleros vénézuéliens ; un officier de l’armée régulière, qui avait suivi les cours anti-guérilla de Panama, rejoignit les guérilleros du Falcon avec ce document ; sur la base de son expérience de guérillero, il annote à la main les annotations imprimées du Pentagone : un exemple parmi d’autres de ce double apprentissage en spirale, où risque d’aller en diminuant l’avantage naturel d’une guérilla populaire sur l’armée régulière, la surprise.

— Politiquement : le succès de la Révolution Cubaine tend à radicaliser, organiser et unifier les diverses tendances de la bourgeoisie en un seul Front contre-révolutionnaire, plus vite que ne se radicalisent et unifient les organisations révolutionnaires. La rapide transformation de Cuba en pays socialiste a été mise à profit par la propagande impérialiste pour effrayer les bourgeoisies dites nationales, et les secteurs élevés des classes moyennes d’où la difficulté croissante que ressentent certaines directions politiques pour perpétuer le vieux mythe de l’alliance avec la bourgeoisie nationale, pour diriger « la pression populaire sur l’aile progressiste » des gouvernements bourgeois (ainsi Goulart au Brésil, Beiaunde Terry au Pérou, dans une certaine mesure Illia en Argentine ont-ils reçu l’appui des réformistes).

Le résultat paradoxal d’une révolution au départ démocratique bourgeoise comme la révolution cubaine est d’avoir révélé et consolidé (sur le mode équivoque d’un dévoilement-production) la conscience de classe sommeillante des bourgeoisies nationales voisines, surtout là où elles existent comme classe sociale, au Chili, en Argentine, en Uruguay, au Brésil, en Colombie. Ce négatif recèle évidemment à son envers un positif : avoir révélé à eux-mêmes les bourgeois démocrates ou révolutionnaires, qui à titre individuel, ont pu rejoindre à des degrés divers le camp de la Révolution, comme Brizola au Brésil ; peut-être Michelsen en Colombie, Lechin en Bolivie, etc.

Cette radicalisation inverse des forces en présence – classe dominante plus à droite, classes exploitées plus à gauche – profite en ce moment à l’impérialisme à la faveur des déplacements et remplacements qui ont affecté, après Cuba, les trois tendances historiques suivantes :

  • Les dirigeants bourgeois des anciens partis de masse, APRA au Pérou, AD au Venezuela, MNR en Bolivie, etc. sont passés avec armes et bagages – dans ces bagages, il y avait d’importantes couches paysannes et parfois ouvrières – dans le camp de l’impérialisme.
  • Les directions communistes « pré-cubaines », qui faute de moyens théoriques et pratiques n’avaient pu lors de l’essor de ces partis petit-bourgeois de masse (1930-1940), leur disputer le contrôle du mouvement populaire, n’ont pu encore le reprendre pour diverses raisons.
  • Les jeunes mouvements « castristes », résultats d’un brusque appel d’air, qui tentèrent spontanément de combler ce vide de direction flagrant au lendemain de Cuba, y sont très rarement parvenus. Spontanéisme, sous-estimation du travail préalable et de l’étude théorique, difficultés de structuration, excès de langage, peuvent rendre compte des échecs immédiats de « l’Apra rebelde » au Pérou, du MOEC en Colombie, des Ligues Paysannes au Brésil, du « Socialisme d’avant-garde » en Argentine. Instruites par leur premier échec, soutenues par leur passion révolutionnaire, de nombreuses organisations « castristes » travaillent à se dépasser.

Ces chassés-croisés confus, s’ils ont pu permuter les rôles, laissent encore béant, en nombre d’endroits, un trou central, figure en creux d’une avant-garde révolutionnaire. Vide d’autant plus surprenant que l’Amérique Latine est une mine de cadres solides, décidés et tous prêts au sacrifice, mais qui n’ont pas pu coaguler en une avant-garde organisée. Pour beaucoup de jeunes militants, cette avant-garde reste à construire, et c’est là une tâche épuisante. « Ah, si seulement il y avait ici un homme ou un Parti que nous puissions rejoindre… » : cette phrase court sur les lèvres de milliers de jeunes militants de Panama à la Patagonie. Parmi tous les tableaux de misère et d’abandon qu’offre l’Amérique, peut-être pas de plus absurde, de plus désespérant que celui-ci5 : ces hommes laissés à eux-mêmes, acculés à l’aventure sans espoir par la dictature semi-séculaire de l’impuissance raisonneuse, de la formule aveugle en cours chez les plus consacrés de leurs aînés.

Cuba a inondé du jour au lendemain le langage, le style et le contenu de l’action révolutionnaire d’une jeunesse dénonciatrice. Ce renouvellement a trouvé une étonnante caisse de résonance sur le Continent : la pression démographique. La moitié des vénézuéliens ont moins de vingt-et-un ans : ce peuple à la mémoire courte n’entend suivre que ceux qu’il aura vu combattre à ses côtés. Dans toute l’Amérique, et spécialement sur le plan des comportements politiques, s’est produit une dramatique coupure des générations. Il suffit de regarder la pyramide d’âge des pays semi-coloniaux d’Amérique du Sud pour savoir que cette coupure reflète un état de fait, et qu’elle ira en s’approfondissant.

Quant à ce qu’on a appelé “la génération de 1920” ce clan de dirigeants sociaux-démocrates grandis ensemble dans l’exil à l’ombre des sacrifices révolutionnaires de leur peuple, elle s’est heureusement liquidée elle-même, sans attendre sa mort naturelle.

La révolution Cubaine qu’ils ont trahie les a publiquement démasqués. Les Haya de la Torre, Figueres, Betancourt, Munos Marin, Arevalo, Bosch, Frondizi, Paz Estenssoro, une fois arrivés au pouvoir au lendemain de la Deuxième Guerre Mondiale, ont tenu et retenu dans leurs mains tout le mouvement anti-impérialiste latino-américain, jusqu’à ces dernières années : Cuba les a chassés de la scène révolutionnaire où ils faisaient naguère encore illusion.

Et il pèse lourd, le sentiment de frustration de ces petits-bourgeois portés au pouvoir par leur phraséologie révolutionnaire. S’il était encore possible au Betancourt des années cinquante de se croire la tête de la résistance populaire à l’impérialisme, après le voyage-éclair de Fidel au Venezuela, en 1959, le premier voyage qu’il fit sur le continent, il sait à quoi s’en tenir sur lui-même. Et dans les insultes rageuses lancées peu après contre le « castro-communisme » – le terme venu de lui fit fortune dans tout le Continent – dans le déséquilibre paranoïde de Betancourt, ce qui parle au fond, c’est un petit politicien dépité, condamné à la voiture blindée et à la solitude, qui se fit voler un beau Jour de 1959 à Caracas, sur la place du Silencio devant cinq cent mille personnes, son rôle et son costume. Le mouvement fideliste, point de déchirure entre deux générations, fait le départ entre les deux moments historiques de la Révolution, bourgeoise et socialiste. Et ce qu’on n’a pas pardonné à la Révolution Cubaine, c’est d’avoir, le plus naturellement du monde, jeté un pont entre ces deux moments. Sommet d’une époque et commencement d’une autre, Cuba fixe à jamais le moment d’un comble où se renverse une tradition dans son contraire. C’est en effet la fortune historique de la Révolution Cubaine, surdéterminée s’il en fût, d’avoir pu joindre l’appui matériel et moral de ces vieux politiciens libéraux, qu’elle devait bientôt balayer, à l’esprit de décision et à l’honnêteté de ces jeunes gens sans passé de politiciens derrière eux, qui s’appelaient Fidel et Raul Castro, Camilo Cienfuegos, Ernesto Guevara, Almeida et tant d’autres. Singulière fusion de contradictions, si l’on y réfléchit : au plus fort de la lutte clandestine, le “26 juillet” pouvait récolter des fonds en plein New-York, au nom des Droits de l’Homme ; accepter l’aide matérielle de Pepe Figueres, Président du Costa-Rica, pour la défense de la Démocratie ; recevoir officiellement du peuple vénézuélien récemment libéré de la dictature perezjimeniste des dons financiers, de Larrazabal, Président de la Junte démocratique, un avion plein d’armes ; s’assurer d’une notoriété mondiale, – bien protectrice, grâce aux chaînes de diffusion capitaliste, Life et Paris Match. Voilà qui n’ôte rien aux mérites extraordinaires du 26 juillet, mais dont il faut se souvenir pour évaluer ce qu’il y a de changé pour les mouvements équivalents d’aujourd’hui. « Vous croyez qu’un Mathews se déplacerait pour nous interviewer, ou que Figueres nous enverrait des revolvers », disait en souriant le responsable d’une république indépendante colombienne, à quelques heures de Bogotá. Les paysans se préparaient à recevoir l’offensive que l’Armée régulière préparait depuis plusieurs années en collaboration avec la Mission Militaire Yanquie, et ils manquaient de tout. Compter avec l’éloignement des centres d’appui international, la pénurie d’argent et d’armes, le travestissement systématique des objectifs et du sens du combat mené par la presse nationale et internationale, compter avec la solitude et la faim, tel est l’envers amer de la consigne de courage qui s’impose, inéluctable, aux révolutionnaires du temps présent : « ne compter que sur ses propres forces ».

Les sacrifices de vies humaines, la durée même de la guerre révolutionnaire, sa complexité, ont donc augmenté depuis Cuba.

Il est aujourd’hui moins facile qu’il y a cinq ans d’édifier un large Front de Libération quand toute attitude anti-impérialiste est taxée de « castro-communisme » et bannie de la Cité légale. Il est beaucoup moins facile de forger une armée populaire quand les armées régulières s’entraînent depuis cinq ans, psychologiquement et militairement, à la guerre « irrégulière », et les polices à infiltrer les réseaux clandestins, à accroître le travail de renseignement et de répression. Il est donc grand temps en Europe et ailleurs de changer de langage et de perspectives, quand nous tâchons de comprendre les difficultés qu’affrontent les camarades dans cette région du monde.

Les commentaires (ou leur absence) de la presse française « objective » sur la Révolution vénézuélienne le montrent bien : qui ne veut pas se défaire du modèle cubain s’expose à ne plus comprendre l’histoire contemporaine. En adoptant leur nouvelle stratégie de « guerre larvée » (de guerre longue), qu’ont fait les FALN sinon prendre acte de cette nouvelle situation créée par Cuba encore plus frappante au Venezuela qu’ailleurs ? plus de la moitié des investissements nord-américains en Amérique Latine sont fixés dans ce pays qui est le plus pénétré, donc le plus surveillé par les États-Unis. La révolution vénézuélienne, après l’échec de sa forme insurrectionnelle urbaine, qui n’est pas sa forme propre, a sans aucun doute trouvé son deuxième souffle – son assiette définitive – dans cette tâche à long terme ; passer d’une armée guerrillera à une armée régulière populaire dans la campagne, en rendant aux villes leur importance politique afin d’y ménager toutes les possibilités de travail de masse et d’alliances audacieuses ; travail de masse qui, dans la campagne plus encore qu’à Caracas, s’articule directement sur la lutte armée. L’évolution n’est pas sans rappeler celle de la Révolution chinoise, que beaucoup crurent atteinte à mort au lendemain des sanglants échecs de Canton et Shanghai, en 1927. Mais c’est seulement ainsi que les dirigeants communistes purent dépasser le modèle bolchevique de la Révolution et trouver sa forme authentiquement chinoise, victorieusement défendue par Mao contre Li-li-San. Né de la défaite, le repli sur la campagne, avec la Longue Marche et l’installation de bases paysannes révolutionnaires, était gros de la victoire. Mais le sang versé à Shanghai ou à Caracas, si le temps vient jamais de dresser l’inventaire des sacrifices endurés, n’est pas à inscrire au passif de la Révolution, comme s’il résultait d’une erreur de jugement. Les deux fois, il fallut que la preuve théorique de l’impossibilité en pays semi-colonial, à prédominance paysanne où se trouve une insurrection urbaine isolée soit pratiquement faite ; si la preuve d’une théorie révolutionnaire était d’ordre théorique, de bons théoriciens suffiraient à faire de « bonnes » révolutions, sans détour inutile, par déduction. Cette stratégie de la Longue Guerre menée à partir des campagnes en direction des villes, si elle était dès 1962 tacitement adoptée par les Commandants de Fronts Guérilleros, dut attendre d’être confirmée en tous points par les événements pour être avalisée par les dirigeants urbains, deux ans plus tard ; époque durant laquelle il y eut un décalage d’intentions entre la campagne et la ville. Quiconque s’est rendu dans les fronts ruraux avant les élections de Décembre 1961 peut témoigner de l’orientation donnée par Douglas au Falcon, par Urbina et Gabaldon au Lara : mener la guérilla en profondeur, en termes plus politiques que militaires. L’établissement patient de cellules paysannes d’appui dans chaque village, un travail quotidien de propagande et de contacts, le défrichage de nouvelles terres dans la forêt, l’alphabétisation méthodique des combattants et des paysans, le renforcement de l’organisation-contact avec les bourgs et les villes, des lignes de ravitaillement et d’information, tout ce travail d’organisation politique culmine dans l’instauration d’une base révolutionnaire fixe, avec son École, sa juridiction propre, son centre de radiodiffusion (déjà installé dans le Falcon). Labeur d’implantation souterrain, dont la presse ne saisit que l’aspect militaire, le moins essentiel. Tandis que la guérilla urbaine s’épuisait dans une guerre d’usure où le temps, compte tenu du rapport des forces dans les villes jouait contre les forces révolutionnaires, la guérilla rurale mettait silencieusement, calmement à profit ce temps pour poser l’infrastructure politique des actions militaires à venir. Dans l’euphorie des récentes victoires populaires, la sous-estimation politique du gouvernement Betancourt et de l’impérialisme américain avait gagné les rangs des militants urbains, qui n’avaient pas encore fait, et pour cause, l’expérience des nouvelles conditions post-cubaines ; d’où la sous-estimation de la capacité répressive du gouvernement et de la force militaire de l’impérialisme, qui explique le démantèlement inopiné, plus rapide que prévu, de l’organisation politique légale et illégale de Caracas et des capitales d’États. Les vénézuéliens ont donc expérimenté les premiers, et dans le pays le plus directement colonisé, pour son pétrole et son fer, par les États-Unis, ce qu’était la « guerre du peuple » dans les conditions post-cubaines : ils ont payé cher ce rôle de pionniers. Aujourd’hui que l’échec réformiste, après sa mise à l’épreuve au Pérou, au Brésil et au Chili, paraît à tous acquis (et pas toujours cette fois de manière critique), réjouissons-nous de voir les révolutionnaires des pays-frères se tourner vers l’immense capital d’expérience amassée par les vénézuéliens, expérience profitable à tous, jusque dans ses erreurs.

On a beaucoup parlé dernièrement du Chili. De fait, ce pays est actuellement à l’avant-garde du réformisme, comme en témoignent les récentes victoires électorales de la démocratie chrétienne, dont les positions politiques avancées révèlent, il est vrai, à quel niveau le mouvement de masse s’y est élevé ces dernières années. La politique menée par le Mouvement ouvrier dans ce pays, depuis sa relégalisation par Ibanez en 1958, pourrait expliquer, dans une certaine mesure, non la victoire de la réaction, mais qu’elle ait pu à ce point surprendre et dérouter tous les réformistes du Continent.

Point n’est besoin d’avoir lu Clausewitz pour savoir que la base de toute tactique, révolutionnaire ou pas, consiste à se battre sur son propre terrain ; ou, puisque et toutes les fois qu’il y a régime bourgeois, à ne pas donner un caractère décisif à une bataille quand on doit la livrer sur le terrain de l’adversaire, en l’occurrence le terrain de la démocratie représentative, dont le caractère de classe est encore plus accusé en Amérique Latine qu’en Europe. Bien que le Chili présente sous cet aspect une réelle spécificité (tradition parlementaire, rôle effacé de l’armée, importance très secondaire du féodalisme agraire, etc.) l’importance déterminante de l’Église catholique (les 400 000 voix d’avance de Frei sur Allende sont des voix de femmes, comme permet d’en faire foi le dépouillement séparé des bulletins de vote selon les sexes) le contrôle total de la grande presse et de tous les moyens de propagande par la classe dominante, la liberté d’action dont disposa « l’association de charité » Caritas pour acheter le vote des « callampas » (faubourgs ouvriers de Santiago) moyennant la distribution gratuite de produits alimentaires offerts par « l’Alliance pour le Progrès », l’impressionnante campagne anticubaine menée par les États-Unis, assuraient à la bourgeoisie dès le départ la supériorité sur le terrain électoral.

S’il existait au Chili, avant le 4 Septembre 1964, quelques secteurs ouvriers sceptiques sur la possibilité d’une victoire populaire sur ce terrain-là, le FRAP (Frente de Accion Popular) s’est chargé de les convaincre du contraire.

  1. Toutes les actions revendicatives de la classe ouvrière furent suspendues dès avant le début de la campagne électorale, malgré l’inflation et le chômage croissant, pour ne pas effrayer la réaction et les couches moyennes. Les Partis démocratiques, intégralement reconvertis en machines électorales, donnèrent pour acquise, à leurs militants, la victoire de Salvador Allende, pâle figure de socialiste appartenant à l’aristocratie de la grande bourgeoisie, déplaçant ainsi l’attention des masses de la question de la prise du pouvoir réelle à celle de la nature de la majorité électorale, relative ou absolue ; la question de la majorité électorale étant toujours dans la pratique posée comme la question du pouvoir-même. Trois mois avant les élections, alarmé par la mobilisation militaire des pays voisins (Argentine, Bolivie, Pérou) et les rumeurs de Coup d’État militaire en cas de victoire populaire, accréditées par le Coup d’État brésilien, le FRAP fut amené à prendre, dans le dos des masses, des mesures hâtives et formelles pour protéger ses dirigeants et préparer un éventuel passage à la clandestinité ; mesures qui ne correspondant en rien à une élévation de niveau de conscience et de préparation populaire, revêtaient un caractère nettement aventuriste.
  2. L’élection présidentielle fut conçue par le FRAP en termes d’alliances avec des Partis « centristes » et franchement réactionnaires, de concessions aux transfuges au Parti Libéral et même Conservateur, bref d’une politique de notables. On alla même jusqu’à voir célébrer en première page de Vistazo, la revue de la Jeunesse Communiste, un banquet offert à Allende par la Grande Loge de la Franc-Maçonnerie chilienne, réunissant les plus grands noms de la bourgeoisie d’affaires chilienne. Bien peu de choses finalement séparaient le programme démocrate-chrétien de Frei de celui d’Allende, sinon que ce dernier préconisait la nationalisation progressive des mines de cuivre et Frei leur « chilisation ». Mais ce dernier sut utiliser des méthodes plus directes pour accéder aux masses.
  3. Toutes les actions offensives de la classe ouvrière étant remises « pour après » le jour de la victoire, on alla même jusqu’à ne plus répondre aux offensives de l’adversaire, toujours par crainte d’effrayer l’électorat. Le Chili est le seul pays d’Amérique Latine où la rupture des relations diplomatiques avec Cuba n’aient pas été sanctionnée par des manifestations de masse. Les relations ayant été rompues peu avant les élections, le FRAP se contenta démettre un communiqué, et Allende, le candidat présidentiel de déclarer qu’il saisirait le moment venu la Cour Internationale de La Haye. Au lieu d’affirmer sa solidarité avec Cuba, le FRAP ne cessa de prendre ses distances à l’égard de la révolution cubaine comme des autres processus révolutionnaires en cours, et ne répondant pas aux accusations déversées à flot par la réaction contre « la dictature sanglante de Fidel Castro » donna à penser à de nombreuses couches populaires qu’il n’y avait effectivement rien à répondre et que Cuba était indéfendable.
  4. Une chose est de se servir d’une arme bourgeoise comme l’est une élection en régime de démocratie représentative, autre chose est d’en faire une utilisation bourgeoise. Une chose est de défendre la pureté d’une élection déterminée et le respect de la Constitution, dans une conjoncture donnée, contre la réaction, autre chose est de prendre, dans l’absolu et abstraitement de toute position de classe, la défense fervente de la légalité bourgeoise et de la lettre de sa Constitution. Au cours de la compétition électorale chilienne, ce fut, entre la « gauche » et la « droite » à qui l’emporterait dans les déclarations pacifistes et les condamnations humanitaires de la violence, sans plus de spécification. C’est ainsi qu’on peut lire dans le programme du PC Chilien, approuvé en mars 1962 par le 12e Congrès : « La thèse sur la voie pacifique n’est pas une formule tactique mais une proposition liée au programme même du mouvement communiste » […] le chemin pacifique « correspond entièrement à l’intérêt de la marche vers le socialisme et au caractère éminemment humaniste de la théorie marxiste-léniniste. L’actuel rapport de forces nationale et internationale a créé un surcroît de possibilités pour mener la révolution sans lutte armée ».

Sans même tenir compte de l’optimisme déraisonnable de cette dernière thèse, en Amérique Latine cinq ans après la révolution cubaine, on ne peut qu’être surpris de voir « l’humanisme théorique » du marxisme servir ainsi de justification à l’abandon de toute rigueur politique et théorique.

Il serait évidemment injuste d’expliquer la victoire réactionnaire aux élections présidentielles chiliennes, puis aux dernières élections législatives (mars 1965) uniquement par les erreurs dans la pratique révolutionnaire. Cette victoire s’explique par la situation générale où se trouve l’Amérique du Sud après Cuba. Ce qu’expliquent ces erreurs d’orientation par contre, c’est comment a pu être transformé, au Chili comme dans toute l’Amérique, en une déroute révolutionnaire un résultat électoral qui, sagement envisagé, compte tenu de la supériorité temporaire de l’impérialisme, de l’extrême fragilité du terrain électoral pour les forces populaires même dans un pays comme le Chili, représente une victoire électorale à ce jour inégalée en Amérique du Sud par aucun « mouvement démocratique » : emporter un nombre égal de votes, chez les hommes, moins soumis que les femmes à la pression conservatrice et cléricale, que la réaction, tout en contraignant celle-là aux formes-limites de la démagogie socialisante pour garder le pouvoir. Si le réformisme n’avait pas répandu dans les masses ses illusions, s’il n’avait pas voulu transformer aux yeux de tous les militants latino-américains l’élection chilienne en un « test » crucial, il serait sans doute aujourd’hui en mesure de reprendre l’offensive sur une base nouvelle.

L’expérience chilienne peut donner lieu à deux conclusions :

  • Il est impossible à un Pays « développé » de l’Amérique, appartenant au « Cône sud » – Chili, Argentine, Uruguay – ou à l’Amérique Centrale – Costa-Rica – d’échapper à la détermination par la structure d’ensemble du Continent, pris tout uniment dans les maillons du filet impérialiste. Or le Mouvement Ouvrier du Chili, mû par un véritable complexe de supériorité tendant à surestimer ses caractères spécifiques de démocratie « évoluée » a voulu faire abstraction des mouvements de Libération Nationale latino-américains et de la conjoncture, plus haut décrite, créée par la révolution cubaine dans tout le Continent.
  • L’opportunisme présente en Amérique du Sud un trait commun avec l’aventurisme gauchiste : c’est la sous-estimation de l’impérialisme américain, qui n’est pas à un coup d’État militaire près, si l’on peut dire. Beaucoup savaient, à Cuba comme ailleurs, que dans l’état d’impréparation où se trouvaient les organisations démocratiques chiliennes, la victoire d’Allende aux élections n’eût apporté aucun changement fondamental à la structure de l’appareil d’État, que la classe dominante chilienne et l’impérialisme n’allaient pas remettre sur un coussin au Front d’action populaire.

Cette sous-estimation radicale de l’impérialisme apparut avec beaucoup plus de netteté dans le cas du réformisme d’une partie du mouvement révolutionnaire brésilien. Car s’il y eût jamais expérimentation historique de la vanité des efforts réformistes, c’est bien au Brésil qu’elle eut lieu. Les limites de cet article nous en interdisant l’analyse, qui réclame à elle seule une étude à part, notons seulement que le Parti Communiste brésilien, comme en font foi ses auto-critiques actuelles, abandonna toute indépendance de classe au profit d’une alliance avec la « bourgeoisie nationale » représentée par Goulart ; que cette ligne opportuniste provoqua son contraire mécanique dans une grande partie des forces révolutionnaires brésiliennes, c’est-à-dire un radicalisme petit-bourgeois méprisant le travail de masses patient, dans certains secteurs influencés par Francisco Juliao, et dans une certaine mesure, par Brisola ; et que si le Coup d’État fasciste ne rencontra aucune résistance, c’est aussi parce qu’il prit totalement au dépourvu le Parti Communiste, en pleine euphorie légaliste, et que les seuls secteurs préparés à la lutte préférèrent différer son engagement, ne voulant plus prendre la défense d’un régime corrompu et impuissant et ne pouvant pas encore rallier les masses les plus conscientes à une plateforme révolutionnaire alors inexistante.

Posons-nous seulement la question de savoir pourquoi ont sévi, au niveau des directions responsables de divers pays, un certain temps après la Révolution Cubaine et en dépit de tous ses enseignements, des illusions sur un passage pacifique au socialisme. Peut-être le secret (si peu secret à vrai dire) de la réponse est-il à chercher dans la conception générale que se font les tendances réformistes actuelles de la révolution latino-américaine. Qu’on nous permette ici de synthétiser l’exposé que voulut bien nous en faire le représentant « hautement qualifié » de ces tendances dans une nation andine où couvait, à ce moment-là, une insurrection populaire :

« Le but de notre action en Amérique Latine est de consolider les États de démocratie nationale, comme la Bolivie, le Chili, le Mexique, le Brésil (c’était au temps de Goulart), afin qu’ils puissent servir un jour de pôles d’attraction pour les États voisins moins avancés. Ces États nationaux ne peuvent en effet se fortifier qu’au détriment de l’impérialisme américain, qui tend à éliminer les économies nationales concurrentes, pouvant échapper à leur monopole commercial. L’impérialisme américain est l’ennemi naturel des bourgeoisies nationales. Or, la seule possibilité pour ces bourgeoisies nationales de développer des économies indépendantes de l’étranger, de commencer une accumulation du capital, c’est de recourir à l’aide désintéressée et sans condition politique du camp socialiste. C’est pourquoi la tâche primordiale du camp socialiste est-elle de renforcer sans cesse sa puissance économique. À cela, deux raisons. D’abord, nous mettre en condition de fournir des prêts à long terme, des techniciens à ces pays ; c’est-à-dire aussi, par la force des choses affaiblir ou restreindre les zones d’influence américaines. Ensuite la mise en évidence du progrès matériel et culturel de nos pays accroîtra le prestige du socialisme et attirera de plus en plus à lui ces États de démocratie nationale.

En ce moment, il faut donc attendre que viennent à maturité les bourgeoisies nationales qui, bien sûr, ne poussent pas du jour au lendemain. Or, la croissance d’une bourgeoisie nationale, c’est la croissance simultanée de deux contradictions : la première, avec l’impérialisme, qui cesse de l’exploiter comme avant, et la seconde, avec le prolétariat naissant, qu’elle commence à exploiter. À bourgeoisie forte, prolétariat fort. Il nous faut compter fondamentalement sur cette double contradiction. Les industries nationales étant encore trop faibles, les conditions ne sont pas données pour la Révolution. La faiblesse de la classe ouvrière et de ses Partis ne doit pas cependant mener à une politique sectaire d’isolement, à laquelle inclinerait bailleurs le manque d’expérience des dirigeants. Il faudrait pouvoir conclure les plus larges alliances, sans craindre que la classe moyenne en prît la tête. De nombreux petits ou moyens bourgeois ont d’excellentes attitudes politiques ; aujourd’hui, ce sont les seules qui soient réalistes. D’autre part, les conditions internationales jouent un rôle de plus en plus déterminant dans les succès révolutionnaires d’aujourd’hui. Mieux vaudrait donc ne pas se presser car chaque année qui passe transforme en faveur du socialisme ces conditions internationales : l’économie cubaine se renforce, celle du camp socialiste aussi, de nouveaux pays socialistes surgissent en d’autres parties du monde.

À l’heure actuelle, ici, en [terme effacé] tenter la révolution, engager la lutte armée contre les représentants de cette bourgeoisie nationale en voie de formation, aujourd’hui au pouvoir, ne servirait qu’à retarder ou compromettre l’avènement des conditions objectives. Les éléments les plus progressistes du gouvernement et de la bourgeoisie seraient rejetés, ipso facto, dans les bras des nord-américains. La défaite de l’insurrection permettrait aux éléments les plus rétrogrades de reprendre le dessus, d’annuler peut-être le semblant de Réforme agraire, voire de dénationaliser les mines. Les États-Unis exigeraient aussitôt la fermeture de l’Ambassade soviétique que nous maintenons à grand peine, en dépit de toutes les provocations, et le départ des missions commerciales socialistes. Le plus grand danger, en Amérique Latine, c’est l’impatience, le jacobinisme : passer outre aux conditions défavorables, et sacrifier à des illusions un avenir assuré. »

Or, les partisans de la stratégie réformiste diminuent en Amérique Latine de mois en mois pour la simple raison qu’elle ne résiste pas à l’épreuve des faits. Elle suppose que puissent se développer en Amérique Latine des États de « démocratie nationale à direction bourgeoise » non-alignés sur les États-Unis et susceptibles de se rendre progressivement indépendants de l’impérialisme. Or l’histoire des vingt dernières années a prouvé que de deux choses l’une :

1) Un Parti de « bourgeoisie nationale » confisque une révolution populaire et prend le pouvoir, comme au Mexique (1910) le Parti Révolutionnaire Institutionnel, au Vénézuela (1958), Action Démocratique, en Bolivie (1952), le Mouvement Nationaliste Révolutionnaire : cette petite bourgeoisie progressiste, sans l’infrastructure d’une puissance économique préexistante à sa montée politique transforme alors l’État, non seulement en instrument de domination politique, nais aussi en source de pouvoir économique. L’État, couronnement dans l’Europe capitaliste, de rapports sociaux d’exploitation, devient en en sens le moyen de leur instauration. D’expression juridique des rapports de production donnés d’une société, l’État, par un court-circuit propre aux pays semi-coloniaux devient le moyen de production, en quelque sorte, de rapports non-donnés de production. La prolifération de la fonction publique, seule source d’emplois pour des milliers de cadres au chômage, sert de substitut au développement d’un appareil de production. Sans le contrôle de l’appareil d’État, cette bourgeoisie n’est économiquement rien : le pouvoir politique est donc tout pour elle, et en effet, elle est capable de tout pour le garder. Sa conscience de classe a pour forme propre la vigilance policière. On ne rentre pas dans la fonction publique sans sa carte du Parti. Au Venezuela, il n’y a pas une dactylo de Ministère qui ne doive cotiser à Accion Democratica avant d’apprendre à taper à la machine. La cotisation au Parti est retenu directement sur le traitement des fonctionnaires, comme la cotisation au syndicat officialiste sur le salaire des ouvriers.

Tout un peuple gras et cynique de hauts et moyens fonctionnaires, de secrétaires privés, d’avocats véreux, d’hommes d’affaires, de policiers, d’officiers plongés dans la revente d’armes, de diplomates drogués, de dirigeants ouvriers émargeant au Ministère du Travail, parasitent un appareil d’État lui-même parasitaire.

Mordre et étrangler quiconque s’approche de leur proie, c’est pour eux question de vie ou de mort. Menacée par les revendications populaires, cette bourgeoisie de nouveaux riches trahit alors l’idéologie nationaliste qui monnayait au début son rôle dirigeant à la tête des masses (surtout paysannes, par la promesse toujours remise d’une « vraie » Réforme agraire), tourne casaque, et se met à collaborer de moins en moins honteusement avec l’impérialisme dont elle gère sur place les intérêts. Donnant donnant : concessions pétrolières, minières et commerciales contre quelques royalties et fonds « d’aide », qu’on épongera vite en autopistes et piscines privées. Sous cet angle, les régimes vénézuéliens et boliviens (avec ou sans Paz Estenssoro) offrent d’extraordinaires similitudes ; mêmes réformes agraires, scandaleux rachats de terres au Venezuela et lotissement privé des terres en friche de l’Oriente en Bolivie ; même démagogie populiste, assurant le bon renom du régime à l’étranger : fraudes électorales périodiques, maintien d’une sorte de Parlement, prise à partie de l’oligarchie, mise en scène publique de l’appui des travailleurs, assurent un bon rempart démocratique. Entourés du « peuple en armes », c’est-à-dire de mercenaires recrutés parmi les chômeurs et le lumpen (au Venezuela, la demi-douzaine de polices légales et extra-légales, en Bolivie, les milices du MNR, composées d’indiens analphabètes et de « ferroviarios », l’unique syndicat prolétarien dont la terreur gouvernementale put venir à bout), cette bourgeoisie doit défendre son pouvoir politique contre ceux là qui le lui ont donné, les ouvriers et les étudiants qui, jeunes nationalistes et communistes en tête, ont mené la lutte contre Perez Jimenez pendant dix ans – et contre Gomez pendant vingt – qui, en Bolivie ont souffert le long calvaire des massacres miniers et de toutes les insurrections écrasées par la « Rosca »6. Au terme de cette histoire, les régimes de « démocratie nationale » accouchent d’un monstre (à ceci près qu’il n’y a pas de tératologie en histoire qu’on pourrait appeler un fascisme demi-bourgeois, suprême avatar des contradictions où rentrent impitoyablement un régime bourgeois sans classe bourgeoise, un libéralisme sans libéraux).

Tel est le premier terme de l’alternative : la trahison pure et simple de la Révolution démocratique-bourgeoise… par elle-même.

2) Quand un politicien bourgeois, ou une fraction de la « bourgeoisie nationale », refuse de trahir sa vocation nationale et de se vendre aux États-Unis, il tente alors les réformes démocratiques-bourgeoises : véritable réforme agraire anti-féodale, extension du droit de vote aux analphabètes, établissement de relations diplomatiques et commerciales avec tous les pays, contrôle des rapatriements de bénéfices des grandes sociétés nord-américaines, etc. Pour résister aux pressions de l’Ambassadeur américain (les équatoriens l’appellent « le vice-roi »), aux campagnes de presse, aux obstacles juridiques que ne manque pas de soulever la majorité parlementaire, fruit de la fraude électorale récolté par cooptation au sein des classes dirigeantes, le Président doit faire appel aux masses populaires et demander l’appui des Partis et syndicats ouvriers, le cas échéant (au Brésil) des Ligues Paysannes. Dès cet instant, il voit apparaître sur son chemin le chantage de l’Armée au Coup d’État. Coincé entre les classes ouvrière et paysanne dont il a libéré l’enthousiasme, qui le pressent par derrière, et l’Armée mobilisée par l’oligarchie lésée et les clins-d’yeux du département d’État, qui le bloque par devant, il titube, cherche une issue, un répit, transige, mais trop tard : toute la classe dominante a déjà deviné, alertée par la marche précipitée des événements, que la mécanique mise en marche débouche sur son renversement. Le succès d’une politique d’indépendance nationale implique l’adoption de mesures socialistes : cette vérité, découverte, provoque la panique. La bourgeoisie abandonne son apprenti-sorcier, et peu lui importe que la légalité constitutionnelle, dont elle se faisait tantôt le champion contre la « subversion », soit alors piétinée par les Militaires. Au premier prétexte trouvé (au Brésil : une mesure de clémence de Goulart à l’égard de marins mutinés contre leurs supérieurs), les préfectures sont occupées, les garnisons de province ne répondent plus aux appels téléphoniques de la Présidence, quelques tanks font mouvement vers le Palais Présidentiel, les rues se vident : coup d’État. Le « Président » et sa poignée de conseillers restent en l’air. À l’Armée, précisément parce que la légalité constitutionnelle a été respectée tout le long du processus, il ne peut opposer aucune armée d’un autre type, ni bien sûr « armer le peuple », mesure de dernière minute condamnée a rester symbolique, tout comme les petites manifestations populaires qui surgissent çà et là, aussitôt dispersées au fusil, incapable d’opposer une alternative sérieuse aux représentants armés de sa propre classe et du Département d’État, le « Président » prend l’avion pour l’Uruguay ou Panama. Ainsi sont tombés Arbens au Guatemala en 1954 (avec l’aide directe de l’Armée nord-américaine qui équipa, entraîna et encadra les mercenaires de Castillo Armas), Bosch à Santo-Domingo en 1965, et Jango Goulart au Brésil, il y a quelques mois, pour ne pas citer Arosemena en Equateur, Arevalo, Villeda Morales, etc. en Amérique Centrale, et tant d’autres, tous remplacés par une Junte ou un régime militaire. Cette tragi-comédie n’a pas épargné, à peu de choses près, les variantes bonapartistes de la bourgeoisie nationale, Vasgas (Brésil 1954) et Peron (Argentine, 1955). L’ordre des actes et des scènes, pour l’essentiel, ne change pas : comme nous l’annonce cette répétition, l’histoire des héros bourgeois du réformisme a la vérité d’un mythe religieux. Le réformisme, ce dogmatisme à l’envers, s’enferme dans un temps cyclique afin de mieux boucher ses oreilles aux leçons de l’histoire réelle. « À la semblance du beau Phénix, s’il meurt un soir, le matin voit sa renaissance7 » : les héros bourgeois du Progrès, ces mal-aimés, ont un goût si fort pour la romance que leur tragédie est de finir, à chaque fois, en comédie.

Tel est le deuxième terme de l’alternative : un bourgeois (individu ou poignée d’individus) est-il assez courageux pour prendre au mot l’idéologie nationaliste affichée par sa classe – mais pas assez pour rompre avec elle, entreprend-il de rendre sa classe conséquente avec elle-même, c’est-à-dire de mener à terme la réforme bourgeoise de la société féodale : le voilà étranglé par sa propre classe qui retourne contre lui l’instrument de sa domination politique, l’Armée. Loin de se montrer inconséquente avec elle-même, la bourgeoisie nationale ne fait par là que dénoncer la distance qui sépare ce qu’elle est – bourgeoise et alliée du féodalisme agraire et du Capital étranger –, de ce qu’elle affirme être – nationale et anti-impérialiste. La bourgeoisie aime être crue sur parole, mais jusqu’à un certain point seulement. En politique comme ailleurs, la juste mesure est la vertu bourgeoise.

D’où vient l’alternative ? De la situation explosive qu’a mise à jour en Amérique Latine la révolution cubaine, qui en fit l’épreuve sur elle-même et, à ce titre, pour tout le monde.

Cette situation est la suivante : comme on l’a dit de la Russie d’avant 1917, l’Amérique Latine d’aujourd’hui est grosse de deux révolutions, la démocratique-bourgeoise et la socialiste, et elle ne peut déclencher l’une sans déclencher l’autre, « incapable, même en ajournant l’une, de contenir l’autre8 ». C’est pourquoi il est risqué de compter sur la bourgeoisie nationale, même dans les pays où il s’en développe une, pour faire la révolution démocratique bourgeoise, car elle sait bien quel processus elle déclencherait. Dire que c’est au prolétariat et à la paysannerie d’accomplir la tâche historique de la bourgeoisie, c’est donc dire que l’alternative du moment actuel n’est pas entre révolution bourgeoise (pacifique) et révolution socialiste (violente) comme ont voulu le faire croire les promoteurs de l’Alliance pour le Progrès, d’accord en cela avec les réformistes, mais entre révolution tout court et contre-révolution, comme ils le confessent aujourd’hui. Aussi bien les belles-âmes kennedystes de Washington ont-elles mis leur belle âme de côté (en avance sur beaucoup de réformistes) et choisi délibérément la contre-révolution, comme en témoigne la nouvelle doctrine « Thomas Mann » de reconnaissance des gouvernements de facto. Dans cette situation, l’impérialisme n’a en effet que deux tactiques : ou empêcher la révolution démocratique bourgeoise de naître (coup d’État militaire), ou, quand la naissance a eu lieu par inadvertance, la vider de sa substance (fascisme démo-bourgeois). Si l’enfant est déjà là, on l’encage. S’il est à naître, on l’avorte. Quoi qu’en pensent aujourd’hui communistes réformistes et démocrates chrétiens au Chili, il n’y a pas de troisième terme. De plus, comme Cuba a mis fin aux inadvertances – les révolutions « démocratiques » mexicaines (1910) et bolivienne (1952) sont de la belle époque de l’insouciance, avant Cuba -, l’avortement manu militari est aujourd’hui de règle. Confer l’enchaînement de coups d’États militaire depuis deux ans.

Conséquence de l’alternative : quiconque persiste à jouer à la révolution, fût-elle libérale ou socialiste, par en haut (sans organisation populaire armée), dans les règles de la légalité constitutionnelle, joue un jeu étrange où il n’a le choix qu’entre deux manières de perdre. Ou il sera envoyé en prison, en exil, ou à la fosse commune (coup d’État militaire), ou il sera mis au pouvoir, démagogue armé, avec pour mission d’envoyer les révolutionnaires en prison, en exil ou à la fosse commune (fascisme démobourgeois). Soit Arbenz (Guatemala 1954) soit Betancourt (Venezuela 1959) : trahi ou traître. Dans les deux cas, la révolution pacifique et bourgeoise en sera pour ses frais. Venu le jour de l’affrontement véritable, et il n’en viendra que plus tard, il faudra seulement un peu plus de fusils. En Amérique Latine, suprême ironie de l’histoire, la voie la plus sûre vers des lendemains qui chanteront le sang et les larmes a été baptisée « voie pacifique au socialisme ».

L’expérience brésilienne des « réformes de base », tentée par le gouvernement Goulart, réunissait au maximum les conditions de la réussite : un puissant mouvement de masse soutenu par le Pouvoir Central ; un des Partis Communistes les plus solides du Continent installé au sein même de l’appareil d’État, et une Armée pénétrée de la base au sommet (au moins le croyait-on) par un fort mouvement démocratique, voire révolutionnaire. Elle cristallisait donc l’espoir de tous ceux qui, en Amérique Latine, croyaient plus économique de prendre le contrôle de l’état bourgeois de l’intérieur. La chute de Goulart, exemplaire dans sa pureté, ruina presque partout cet espoir. Le malheur voulut que Goulart entraînât dans sa chute le parti communiste, dont le Secrétaire général, quelques jours avant le coup d’État, répétait à l’envie : « Nous sommes déjà au pouvoir, ne nous alarmons pas ». Le Parti, infiltré dans les mailles de l’appareil gouvernemental bourgeois sans en tenir les deux bouts dans ses mains, permit ainsi à la réaction de faire, d’un seul coup de filet, double prise. Aujourd’hui les militants ne contiennent plus leur rancœur. Le PCB, éclaté, s’effrite, semble-t-il, dans la lutte amère des tendances, les accusations réciproques, les remises de compte : le réveil forcé paraît aussi douloureux que les rêves étaient beaux.

Car le cours sans pitié des luttes de classe réelles finit bien par faire entendre sa voix. Le parti communiste colombien a su, quand il le fallait, derrière son secrétaire général Vieira, épouser le tournant de l’histoire, en ralliant ouvertement la cause des paysans assiégés du Marquetalia. On devine tout de suite qu’en coordonnant leur action avec celle des guérilleros vénézuéliens des Andes et du Lara, en étendant la guerrilla dans ces llanos sans frontière qui relient les deux pays (comme c’est en train d’être fait), les guérilleros colombiens ont accéléré singulièrement la libération des deux pays voisins – Colombie et Venezuela, puisque se réalise déjà cette unité bolivarienne des combats nationaux sans laquelle, semble-t-il, l’Amérique piétinera longtemps. Quant à ceux, de moins en moins nombreux, qui s’obstinent à ne pas critiquer radicalement leurs échecs (Pérou, Chili, Brésil), leur silence se dénonce lui-même en révélant, en filigrane, sa raison équivoque : la patience. Cette vertu cardinale des révolutionnaires n’est plus respectable quand elle s’érige d’elle-même en argument théorique, contre toutes les raisons de la raison et du réel. Au rebours, chacun dénoncera sans peine l’impatience dont feront preuve les jeunes castristes quand ils fixent les voies et les échéances de la révolution. Mais a t-on fait attention à ce paradoxe, que les propres partis de la Patience soient ceux qui s’adonnent à ce réalisme aveugle, à ces alliances sans principe maintenues l’espace d’une élection (comme ces « révolutionnaires » péruviens qui aux élections municipales de Lima (1963) firent voter pour le candidat démocrate-chrétien, abandonnant le candidat du Front de Libération), à cette politique de gains immédiats et de pertes à long terme. La vraie patience révolutionnaire ne consisterait-elle pas plutôt à constituer par un travail de longue haleine la force fondamentale de la révolution, à distinguer une fois pour toutes les drapeaux de classe (ce qui n’exclut aucune alliance, au contraire), et à rallier les exploités autour de ce noyau d’attraction à la croissance irréversible, comme fut le « 26 juillet » cubain, comme sont les FALN vénézuéliennes et les milices colombiennes d’auto-défense, devenues armée guérillera avant de devenir armée régulière ? Les « impatients », eux, font preuve de la plus surprenante souplesse tactique, concluant les alliances les plus larges sans compromettre les principes, et envisagent avec calme une guerre longue. L’impatience castriste ne dit pas « prenons le pouvoir demain », mais « aussi sinueuse et longue soit la route, et précisément parce qu’elle l’est, ne perdons jamais de vue l’objectif final de détruire l’État semi-colonial, afin de s’éviter les détours inutiles ».

Cette passion de l’efficacité et du coup direct asséné aux fondements de l’État, son Armée et ses polices, ne serait pas commune à des milliers de militants révolutionnaires du Guatemala jusqu’au Brésil sans quelque ressort commun. Sans énumérer toutes les lames de ce ressort, suggérons l’une d’entre elles. Point n’est besoin d’allonger les chiffres de statistique pour montrer que les masses latino-américaines sont aujourd’hui victimes de la part de l’impérialisme et des classes dominantes d’une sorte de génocide pacifique. Sans même nous occuper des tués par violence au cours des guerres chaudes qui ravagent périodiquement le Continent (en Colombie – entre 1948 et 1953, 300 000 morts), citons deux chiffres au hasard des tableaux officiels : dans les faubourgs de Recife (Brésil, Nord-est), de 1000 nouveaux-nés, 500 meurent avant l’âge de deux ans ; quant aux adultes qui hantent les mines boliviennes ou les fazendas du Nord-est brésilien, leur moyenne de vie ne dépasse guère trente ans. En coupe verticale, voilà l’Amérique. Or, dans le temps, l’Amérique subit, plus encore que le reste du « Tiers-Monde », un accroissement démographique (3% annuel à peu près) que les rapports de production actuels (de manière générale, semi-féodaux) rendent vraiment dramatique. Rapportée à la nôtre, cette croissance de la population créerait comme des unités de temps historique inégales de part et d’autre. Un exemple : le programme du parti communiste de l’Union soviétique adopté au 22e Congrès fixe un délai d’une génération – au plus un demi-siècle, mais même ce temps semble trop court en réalité – pour la construction du communisme. Quant à beaucoup de révolutionnaires brésiliens, pour ne parler que d’eux, quand ils se fixent des délais, ils ne repoussent la construction d’une société nouvelle au-delà de quelques années (aussi irréaliste cela leur parait-il par ailleurs). Mais si en l’espace de vingt ans l’accroissement démographique de l’Union soviétique n’aura que les meilleurs effets sur l’accroissement de ses forces productives et son niveau de vie, le Brésil, pendant le même temps doublera de population (60-120 millions d’habitants) ; en d’autres termes, si la société brésilienne n’a pas changé de base d’ici là, le nombre des victimes (le nombre de bébés morts dans les faubourgs de Recife, etc.) sera multiplié plus que par deux. Peut-être est-ce une des raisons de cet état d’urgence dans lesquels vivent les camarades américains, de leur fébrilité, de leur passion pressée de ne pas rester en place, car à cette place on les tue, un par un, d’autant mieux qu’ils n’en bougent pas. Passion qui explique autant l’impatience castriste que le vague sentiment d’imminence parousiaque, mystique d’affamés, qui guette les paysans du Nord-est brésilien. Une fois admise cette différence de qualité entre les diverses temporalités du monde, on comprendra peut-être mieux que la marge entre une stratégie de prise de pouvoir et les tactiques qu’on en peut dériver soient plus raccourcie en Amérique du Sud qu’en Europe ; mieux encore, pourquoi les consignes directement importées du Mouvement Ouvrier Européen, ayant trait à la coexistence pacifique par exemple, aient tant de mal à s’adapter aux situations réelles sud-américaines. Il ne semble pas logique que la contribution du peuple argentin à la cause de la Paix Mondiale soit réduite à signer des papiers « exigeant” le désarmement nucléaire, pendant que « colorados » et « azules » se disputent le pouvoir d’État dans les rues. Expulser l’Armée de son rôle d’arbitre de la vie nationale, fût-ce au prix d’une épreuve de force entre le prolétariat et ses ennemis, contribuerait sans doute plus à assurer « la paix mondiale » ici et là, la hiérarchie des tâches n’est pas la même. Que les inégalités de développement mondial, notamment démographique, entraîne des formes et des rythmes d’action révolutionnaire (pour ne pas parler des langages) inégaux, voilà ce qu’on accordera sans peine. Mais, pourquoi ne pas le reconnaître enfin clairement, il est aussi évident que ces différents paliers à l’intérieur de l’action révolutionnaire mondiale peuvent entrer en contradictions secondaires les uns avec les autres dans la mesure même où cette différence n’est pas reconnue comme telle.

C’est peut-être faute de cette reconnaissance qu’un certain réformisme s’obstine à considérer la conception « castriste » (théorie du foco) de la révolution comme aventurière, parfois dangereuse, toujours suspecte. Gagner du temps, ménager ses forces, perpétuer sans conditions la légalité de l’appareil, envoyer les militants les plus sûrs dans les pays socialistes européens pour grossir la réserve de cadres (d’où ils reviendront souvent dénationalisés, en porte-à-faux avec leur milieu réel, rejetés ou ignorés par les militants de l’intérieur), telle serait la conduite la plus sage pour une avant-garde. Pour le réformisme, toute initiative tendant à engager la lutte armée, c’est-à-dire à répliquer, à armes inégales, à la guerre sans déclaration de guerre (qui a pour nom, entre autres, silicose, maladies parasitaires des enfants, péonage, abêtissement, mort lente) que livre l’impérialisme à ses exploités, restera au mieux « prématurée », au pire « provocatrice ». Pour les dirigeants et les militants de la nouvelle génération « castriste », pour les Cubains eux-mêmes, les conditions de la lutte armée sont, de manière générale, réunies ; et le développement des contradictions objectives risque même d’être aménagé par l’ennemi, compromis ou ralenti si les révolutionnaires latino-américains n’engagent pas sérieusement la longue lutte pour le pouvoir d’État, au moyen « d’initiatives réalistes » ; actions révolutionnaires déterminantes, garanties par une réflexion sérieuse sur les conditions objectives, sans être elles-mêmes la réflexion passive de ces conditions. Qui voit du dehors l’opposition des deux attitudes, se taillera peut-être la fausse porte de la neutralité pour en sortir. Le marxisme « européen », dira-t-on, est entaché de positivisme (à base empiriste). Il suffit de « bien connaître (les conditions objectives) pour bien faire » ; et le marxisme « cubain », de volontarisme (à base idéaliste) : « il ne faut pas toujours attendre, a écrit Che Guevara, que toutes les conditions de la révolution soient données ; le foyer insurrectionnel peut les créer » (Guerre de guérilla. Introduction. Editions Minfar, Cuba 1960).

Mais ce double renvoi, pour comparer deux ensembles incomparables, est lui-même frappé d’irréalisme. Faussement théorique, il ne pourrait engendrer aucune pratique, et n’en reflète aucune.

Il conviendrait ici de montrer, comme nous avons essayé de le faire ailleurs9 que les indications de méthode regroupées sous le nom de « castrisme » constituent dans les conditions concrètes de la grande majorité des pays d’Amérique du Sud, « un guide pour l’action », le plus sûr de tous. Comme tel, ce qu’on appelle castrisme et qui n’est autre que le léninisme, n’est aucunement un modèle fermé : incorporé et recréé par les masses latino-américaines, c’est lui qui guide les premiers pas de la Libération Nationale. Écoutons bien la rumeur qui nous vient des montagnes voisines de Colombie et du Venezuela : l’Amérique Latine est entrée dans l’âge sans terme des combats, où rien ne l’attend, que des victoires difficiles et certaines.

(Transcription Vincent Berthelier)

1 Titre d’un livre de Niedergang, reporter de Monde, chez Plon.

2 En France, distinguons deux visions de l’Amérique du Sud. Celle des spécialistes de sciences humaines, en premier lieu, travaillant d’un point de vue et sur une aire déterminée, comme Monbeig, Bastide, Friedman, Caillois. Travaux indispensables, souvent passionnants, mais à replacer dans une situation historique déterminée, et dans l’ensemble de ses contradictions continentales, faute de quoi ces travaux restent abstraits. Celle, en deuxième lieu, des totalisateurs traditionnellement mal informés et abusifs. Cette fois, l’Amérique latine apparaît bien comme un continent en marche, mais perd dans la synthèse toute réalité différenciée : image mythique renvoyant d’abord à l’analyse clinique du « surdéveloppé, fasciné par l’image renversée de sa condition politique, c’est-à-dire encore par lui-même. On parle du castrisme comme de « la révolution dans la liberté », de « l’insurrection paysanne », de « l’explosion révolutionnaire imminente », tous moyens de régler ses rapports personnels avec les médiations historiques environnantes, ou avec le Parti Communiste. Ces formules nous reviennent aujourd’hui par la Grande Presse sous forme d’accusations désabusées. Celle-ci, à manquer congénitalement de moyens d’explication, avait pris les mythes de la « gauche » pour de l’argent comptant, et ironise aujourd’hui sur un prétendu échec de la révolution « castriste », pour ne voir tenue aucune de ces intenables promesses.

3 Du nom de Browder, secrétaire du PC nord-américain pendant la 2e Guerre Mondiale. Déviation droitière survenue au moment de la dissolution du Bureau d’Information de l’Internationale par Staline (1943), proposant la transformation des P.C. du continent en clubs de discussions ouverts à tous. Cette déviation fut victorieusement contre-battue par une lettre de Jacques Duclos, au lendemain de la guerre, lettre encore fameuse chez tous les militants latino-américains.

4

  • MOEC : Movimiento Obrero Estudiantil Campesino
  • FIR : Frente de izquierda Revolucionario
  • MIR : Movimiento de Izquirade Revolucionaria (Trotskyste ; président : Hugo Blanco).

5 Une anecdote : le palais de Lacerda, tête de pont à Rio du coup d’État fasciste brésilien, pouvait être pris d’assaut, et Lacerda prisonnier par un commando de vingt hommes. Un tel succès eût pu galvaniser la résistance des forces militaires légalistes (et la bataille changer de cours), désorientées et démoralisées qui cherchaient en vain des instructions pour rentrer en action. Goulart en fuite, personne – aucun Parti, aucun homme, ne fut en mesure de créer un nouveau centre d’autorité et d’initiative.

6 Surnom de l’oligarchie minière bolivienne, dont les magnats (Patino, Horchild, etc.) contrôlèrent directement l’État bolivien dès 1925.

7 Citation de « La chanson du mal aimé », d’Apollinaire [note du transcripteur].

8 Louis Althusser, « Contradiction et surdétermination », la Pensée.

9 Les Temps Modernes, Janvier 1965.



Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search