Introduction

Sur Pierre Macherey : né en 1938, il entre a I’ENS en 1958, ou il suit les cours d’Althusser,
est agrégé de philosophie en 1962, et soutient une these de littérature en 1991. Il devient
ensuite professeur de philosophie a 1’'université Lille-2.

Pour une théorie de la production littéraire parait en 1966 (il a 28 ans) dans la collection
« Théorie » dirigée par Althusser chez Maspero. C’est le quatrieme volume de la collection
apres Pour Marx d’Althusser, et Lire le Capital. Macherey collabore au premier volume de
celui-ci et participe également au numéro 12-13 des Cahiers Marxistes-Iéninistes, numéro
consacré a la littérature. Il y publie deux articles dont 1’un, celui sur Balzac, est repris dans le
livre avec un ajout.

Le livre est constitué de trois parties intitulées « quelques concepts élémentaires », « quelques
critiques » et « quelques ceuvres ». La premiére expose le projet général de Macherey, ce en
quoi il se distingue des autres critiques littéraires. La seconde rassemble une analyse des
articles de Lénine sur Tolstoi que j’ai déja commentée ici (analyse parue dans la Pensée en
1965), et une critiqgue du structuralisme en littérature. La derniére partie propose une
explication des ceuvres de Jules Verne, de Fictions de Borgés et des Paysans de Balzac.

L’ambition de Pierre Macherey

Le livre de Macherey a 1’ambition de constituer un vrai savoir sur la littérature, une
science littéraire distincte de la critique (au sens de jugement de goQt, normatif, sur une
ceuvre), et qui ne se limite pas a 1’observation empirique ou descriptive des textes. Macherey
dresse pour cela un paralléle avec les autres sciences. La science produit son objet, alors que
la critique littéraire a un domaine qui lui préexiste : la loi de la gravitation n’est pas cachée
dans les objets qui tombent. La science littéraire doit produire un discours différent par nature
du discours littéraire. C’est une idée récurrente dans le livre, j’y reviendrai, que la critique
littéraire vulgaire (I’expression n’est pas de Macherey) ne fait que produire un discours
littéraire qui vient redoubler celui dont elle est censé parler (le Sur Racine de Barthes n’est au
fond qu’un essai littéraire qui se greffe a I’ceuvre de Racine et cherche a se confondre avec
elle). La science littéraire produit son objet, elle n’a pas vocation a trouver le sens caché dans
une ceuvre. La condition d’une science en général c’est la question qu’elle pose, ce qui amene
Macherey a rejeter la question que se pose implicitement toute critique vulgaire : « Qu’est-ce
que la littérature ? » pour lui substituer la question « Comment une ceuvre est-elle
produite ? ». Mouvement a rapprocher d’Auguste Comte, qui passe de la question
métaphysique « Quoi ? » ou « Pourquoi ? » a la question positive « Comment ? ».

La théorie littéraire n’a donc pas vocation a préparer la consommation du produit de
I’écrivain en commentant le texte, ce que fait la critique vulgaire, mais elle a pour objet
d’étude 1’élaboration de ce produit. La critique vulgaire, elle, élude le probléeme de la
production comme étant le fait d’une création. Il faut noter donc que Macherey situe sa
critiqgue avant tout dans la sphére de la production. Evidemment il a aussi I’ambition d’en
finir avec la critiqgue normative, celle qui dit « c’est bien, ¢’est beau » (et selon lui au fond,
toute critique non scientifique est 1’équivalent d’un jugement de goit). Le critique vulgaire



propose des lois juridiques pour I’ceuvre, et congoit en fait I’ceuvre comme un des possibles
qui réalise une norme donnée, conception idéaliste et platonicienne (j’y reviendrai). Quant
aux auteurs, la fagcon dont ils parlent de la production de leur ccuvre doit étre considérée
comme une fiction au méme titre que leurs écrits.

L’ceuvre littéraire, le réel et I’idéologie

Comme nous avons affaire a un théoricien marxiste, nous pouvons nous demander
quels sont selon lui les rapports qu’entretient la littérature avec le monde réel. Or, Macherey a
une drole de conception de I’ceuvre : il ne développe pas une théorie mécanique du reflet, et il
maintient 1’idée d’une autonomie de la littérature. Pour lui, on ne peut pas soumettre le
langage de I’écrivain a des normes de vérité extérieures par exemple : les personnages
historiques qu’on trouve dans certains romans n’ont pas a étre jugés du point de vue de leur
exactitude historique. Mais autonomie n’est pas indépendance, 1’ceuvre ne flotte pas dans le
ciel des idées, « produit mythique d’une épiphanie radicale ». Elle est produite a partir d’un
langage, d’une I’idéologie, d’¢léments biographiques, dans une histoire littéraire, mais elle ne
se réduit pas a tous ces éléments selon Macherey, elle les transforme. Le Paris de Balzac ne
reflete pas le Paris réel, «il est le résultat d’une activité de fabrication, conforme aux
exigences non de la réalité mais de 1’ceuvre » (p. 72). D’ailleurs pour lui I’écrivain réaliste est
particulierement méritant en ce qu’il court davantage le risque d’étre ramené a la réalité avec
laguelle pourtant il prend ses distances. Par bien des aspects, Macherey a encore une vision
structuraliste de la littérature, mais qui se méle a des partis-pris esthétiques de gauche (le
réalisme). Mais par ailleurs a ses yeux, le langage scientifique est lui aussi autonome, il
définit un niveau de réalité autonome : les lois scientifiques ne sont pas a proprement parler
des choses qui existent, mais elles ont ’ambition d’étre vraies. Donc il ne s’agit pas juste,
avec I’idée d’autonomie de la littérature, de dire que tout est langage et faux-semblant. L idée
centrale de Macherey c’est que la littérature emprunte a la fois au langage scientifique et au
langage quotidien, a la science et a l’idéologie, sans se réduire a aucune des deux. La
littérature, ce n’est pas I’idéologie, c’est une sorte de savoir non scientifique. Le probléme,
c’est que cette idée n’est, a mon sens, jamais démontrée, sinon par des déductions analytiques
opérée a partir du concept d’idéologie.

L’idéologie c’est un discours mou, vague sur le monde, discours tellement fluctuant
qu’il ne peut jamais se contredire lui-méme. Et en gros, comme 1’ceuvre littéraire est fixe (on
ne peut pas changer les mots d’un texte), achevée, elle révele les défauts de 1’idéologie, elle
transforme notre rapport a 1’idéologie. (J’ai en fait souvent I’impression que Macherey a une
définition trés vaste de 1’idéologie). Bref, on ne peut pas se contenter d’une explication
causale extérieure, du type « I’ceuvre de Verne est déterminée par 1’idéologie du milieu social
de Verne, la bourgeoisie progressiste » (ce que fait Barthes dans son article de Mythologies
sur J. Verne). Je cite: «La condition n’est pas la cause empirique d’un processus, le
précédant comme elle le ferait d’un effet : elle est le principe sans lequel ce processus ne
saurait étre connu. » Macherey reprend deux fois I’idée de Badiou qu’il y a des énoncés
idéologiques apparemment séparables dans 1’ceuvre (tel propos sur I’ame paysanne éternelle
par exemple), mais qui sont en fait intégrés dans le tissu de I’ceuvre et par la prennent un sens



nécessairement différents, en passant de [’illusion (de 1’idéologic) a la fiction. Autant vous
dire que ¢a me laisse sceptique.

Pour Macherey I’ceuvre est complexe, et notamment elle est complexe dans son
rapport a I’idéologie. Méme quand 1’écrivain a un projet idéologique (ex : Jules Verne qui a le
projet de montrer la conquéte de la nature), les solutions que 1’écrivain choisit pour faire une
ceuvre a partir de ce projet font dire autre chose au livre que ce qu’il voulait dire au départ.
D’ou complexité, qui est une complexité finie. Il n’y a pas une infinité d’interprétations, pas
plus qu’il n’y a un sens a I’ceuvre : « pour dire une chose, il faut qu’elle en dise en méme
temps une autre, qui n’est pas nécessairement de méme nature », que ce soit a cause d’un
choix stylistique, de I’histoire littéraire, d’une situation historique, etc. Pour un texte unique,
I’ceuvre joint plusieurs lignes différentes, dont il faut expliquer ce qui les différencie. (Je
soupgonne d’ailleurs Macherey de réintroduire ici une norme esthétique, qui serait que les
vraies grandes ceuvres sont celles qui disposent d’une telle complexité, qui ne répondent pas
adéquatement a un projet idéologique initial. Ca pourrait étre intéressant de prendre un roman
a these et de voir comment son projet idéologique est détourné au cours de sa production).

Les études sur Verne et Balzac

Pour rendre tout ¢a plus clair, résumons briévement les analyses de Macherey sur
Verne et Balzac. Comme je 1’ai dit, Macherey ne veut pas se contenter de I’idée que Verne
exprime la volonté bourgeoise progressiste de maitrise sur la nature, méme si c’est la son
projet avoué explicitement. Cette représentation idéologique doit en effet d’abord étre
acclimatée a la littérature pour produire une ceuvre, ce que fait Verne en créant un roman d’un
genre nouveau, le roman de la science. Les moyens employés pour réaliser cette acclimatation
ne proviennent pas nécessairement du méme secteur idéologique. C’est au cours de la
production littéraire qu’il y a un dialogisme (le mot n’est pas employé par Macherey). Par
exemple, 1I’idéologie scientiste de la conquéte de la nature, ce n’est pas 1’idéologie du monde
littéraire. Quels sont ces moyens ? Ce sont les themes qui permettent la figuration : ils
regroupent un certain nombre de signes récurrents : le centre (de la terre), la ligne droite, le
document chiffré, la hate des personnages, la machine, etc. C’est ensuite la structure du récit
en général. Le récit prend presque toujours la forme d’un retour sur les traces d’un
prédécesseur (I’explorateur Arne Saknussem, qui laisse un manuscrit codé, dans Voyage au
centre de la Terre par ex.). Il semble donc y avoir une contradiction entre le projet
idéologique d’avant-garde incarné par les thémes que j’ai mentionnés (la ligne droite, la
machine, etc.) et la forme régressive du récit. Contradiction qui n’empéche d’ailleurs pas le
roman de fonctionner, et les différents niveaux (forme du récit et contenu figuratif) de
coexister. Premiére possibilité : il y a une contradiction idéologique dans le projet de Verne,
qui se reflete dans cette contradiction du livre, et qui annonce le revirement sceptique et
réactionnaire des dernieéres ceuvres du romancier (p. 189). Deuxieme possibilité¢, on
décompose autrement les éléments du livre, comme le fait Barthes dans Mythologies, avec
une perspective démystificatrice, pour montrer que Verne, sous prétexte d’exprimer
I’ouverture (vers la nature) met en place systématiquement une fermeture, un monde clos sur
soi, sur le modele feetal de la maison bourgeoise, de la cabane d’enfant, etc. Mécanisme
réducteur selon Macherey, et qui revient a dire que Verne n’est pas un grand auteur parce que



son ceuvre ne sort pas du cadre idéologique de son époque, et de ses contradictions. Pour
Macherey, ce que fait Barthes c’est « postuler une cohérence systématique de tous les
niveaux » pour trouver a coup sdr une contradiction a la fin. Donc il est abusif de parler de
contradiction. Le probléme c’est que, si la critique du réductionnisme de Barthes semble
pertinente, Macherey a son tour semble offre une vision mythique de la littérature, en
considérant que 1’idéologie ne résiste pas a 1’épreuve de la fiction, que par la transposition
romanesque, 1’idéologie cesse d’€tre vécue intérieurement pour étre comme vue de
I’extérieur. Il n’y a pas répétition de 1’idéologie, mais décalage lors de la production de
I’ceuvre. Du moment qu’il écrit, I’individu prend position par rapport a sa classe, a un climat
idéologique. L’ceuvre produit 1’idéologie, mais en la produisant, elle la rend visible en tant
qu’idéologie. Ce raisonnement est en fait fondé sur un jeu de mot, produire est pris au sens de
créer et de pro-ducere, amener a la vue (produire un film). Je cite : « tout ce qui n’était que
pressentiment collectif, projet, aspiration, précipite brusquement dans une image vite
familiere » (p.258). L’idéologie passe du statut d’énoncé au statut d’inconscient collectif. Le
livre de Macherey manque d’une conceptualisation initiale rigoureuse du concept d’idéologie.
En son absence j’ai du mal a étre convaincu par un propos dont je comprends bien cependant
le fond : la littérature est fictionnelle, elle ne peut pas avoir le méme statut que 1’idéologie, qui
se fait passer pour vrai. Mais il manque justement une réflexion sur le statut de la fiction dans
la construction de I’idéologie : d’une part, ce n’est pas parce que 1’auteur prend position, en
écrivant, par rapport a un climat idéologique, qu’il se trouve nécessairement en porte-a-faux
avec ce climat. D’autre part, il me semble qu’on pourrait étudier la littérature comme lieu de
production d’une idéologie spécifique, liée aux thémes de I’histoire littéraire et a la condition
matérielle de I’écrivain, plutdt que de postuler un troisiéme terme entre 1’idéologie et la
science.

Dans son texte sur Balzac, Macherey reprend cette réflexion sous un angle différent. Il
est aussi question d’un auteur qui prétend s’inspirer de la science (Balzac se réfere a Buffon
dans la préface de la Comédie humaine), et qui prétend donner a un projet scientifique une
certaine forme, celle de roman (a coté de Buffon, Balzac cite Walter Scott). Balzac prétend
donc lier une forme artistique et un contenu scientifique. La science ici, nous dit Macherey,
n’est bien siir qu'un prétexte, elle ne fait que fournir un motif aux romans : la variété des
types humains. Par ailleurs Balzac entend étre instructif, et faire ceuvre d’idéologue,
« d’instituteur » ; rien d’étonnant selon Macherey, « pas de bon romancier sans idéologie :
c’est donc que le romancier n’est pas bon par son idéologie, mais par le fait qu’il opére la
rencontre d’un énoncé idéologique et d’un énoncé romanesque » (p. 290), ce qui signifie qu’il
faut étudier la doctrine de Balzac comme un des éléments conditionnant sa production
littéraire, mais certainement pas décaper la surface romanesque pour trouver le fond
idéologique (d’autant plus que cette idéologie est empruntée, a Bonald). Si Les Paysans est un
texte disparate, c’est qu’il articule deux projets divergents : savoir et juger, dire le vrai sur le
réel et montrer un monarchisme de convenance. Balzac écrit explicitement contre le peuple,
mais pour cela doit lui donner la parole : « Montrant comment les travailleurs se lévent, ou
comment on les en empéche, s’il se refuse lui-méme a les y appeler, Balzac est plus proche de
Marx que ne I’était V. Hugo par exemple ». Ce qui est intéressant, c’est que méme si
Macherey veut distinguer littérature et idéologie, il ne veut pas pour autant exclure 1’étude de



I’idéologie : « Il ne faut donc pas croire que, métamorphosée en art, 1’idéologie deviendrait
inessentielle, et se ferait oublier comme telle » (p. 294).

L’autre probléme important dans cette étude sur Balzac est le lien entre Balzac et la
réalité, puisqu’il est assez consensuel de considérer que Balzac est réaliste et représente le
réel. Or, pour Macherey, ce n’est pas du tout ce qui est central, ce ne sont pas les descriptions
de Balzac qui en font un réaliste. Il prend I’exemple du discours de Fourchon (cité je crois par
Lukacs) p. 305-306, qui exprime avec des idiotismes campagnards la situation de lutte de
classe a la campagne. La scene est selon Macherey on ne peut plus invraisemblable. En
revanche ce qui fait réel, c’est ’opposition de ce discours a un autre, anti-paysan, tenu par
I’abbé Brossette. En construisant ainsi des variations, grace aussi aux effets de retour de lieux,
de personnages, de theme d’un roman a 1’autre, Balzac ne représente pas le monde, mais crée
un roman qui est comme un monde, qui entretient avec la réalité un rapport d’homologie (le
mot est chez Macherey, mais je ne sais pas s’il référe implicitement a Goldmann). Ces
variations sont calquées sur le modele de I’histoire naturelle. Les différents types sociaux et
psychologiques présents chez Balzac ne sont pas le produit d’une observation fidéle des faits,
mais d’une construction interne au roman a laquelle on donne un sens général aprés coup.
Donc, Macherey ébranle 1’idée d’un Balzac qui représente le monde dans un roman. « Cette
division n’est pas due a la finesse d’une observation psychologique, pas plus que le moyen
essentiel de 1’¢laboration d’une ceuvre n’est la seule fidélité mécanique au réel, qui définit les
conditions d’une réception passive, non d’une entreprise de production. » (p. 311) Bref, on
comprend bien en quoi les romans balzaciens ne sont pas scientifiques, méme s’ils sont
fondés sur des distinctions.

Reste a voir le role de I’idéologie, qui joue dans le travail de généralisation. Dans le
cas des Paysans, cette généralisation confond les paysans et 1’image du sauvage. Mais
Macherey montre comment ce travail de confusion opére constamment chez Balzac : entre les
lieux par exemple, tel intérieur bourgeois va résumer le faubourg Saint-Germain, telle maison
la sous-préfecture de province, ou les personnages, untel incarnant tout un monde moral. Le
systeme romanesque produit un effet idéologique de confusion, mais pour des raisons
littéraires : les types sont autant de moteurs de I’action romanesque, de rouages dont le roman
a besoin pour avancer. Mais une fois que Balzac a mis en place une variété de types, il les
rameéne a une signification idéologique : une sorte d’universalité de la nature humaine, ou
chaque type peut étre ramené a un autre (tel personnage=Rubempré+Rastignac, ce qui nous
ramene a I’ambition). Dans I’ensemble, Macherey ici ne conteste pas la portée idéologique
des romans de Balzac, dans ce processus de généralisation. Mais il insiste sur leur fonction
romanesque (lorsqu’une généralisation suscite I’apparition d’un nouveau personnage type par
exemple). Cependant au final il en revient a dire que les énoncés idéologiques chez Balzac
sont intégrés au roman et ne sont donc plus idéologiques, et dans I’édition de 1966 il ajoute
une référence au texte de Badiou...

Conclusion : la perspective de Macherey est intéressante, c’est de dire qu’on ne peut
pas passer comme ¢a d’une idéologie ou d’une théorie scientifique a une ceuvre littéraire. Il
faut étudier ce passage. Mais il soutient mordicus que 1’ceuvre littéraire n’est pas idéologique,
qu’elle modifie I’idéologie. Sauf qu’a trop postuler cela, en se reposant sur 1’autonomie du



processus esthétique et sur I’article de Badiou (qui a ses limites), il ne pose pas a mon sens les
bonnes questions. On comprend qu’il ne veuille pas mettre sur le méme plan 1’idéologie
présente dans une fiction avec celle de tous les jours. Mais il présuppose une différence de
nature sans s’interroger sur leur différence de statut pour le lecteur, sur la moindre incidence
que la premiére pourrait avoir par exemple a cause du filtre de la fiction, etc. La réflexion est
a reprendre a partir de la.

Critique du structuralisme

Pour terminer je vais exposer brievement sa critique du structuralisme. Cette critique
se limite a la critique littéraire structuraliste : selon lui, la science littéraire est en droit
d’interroger la linguistique (structuraliste) pour se renseigner sur le matériau de I’ceuvre
littéraire, le langage. Mais pas d’appliquer a la littérature les mémes questions que la
linguistique applique au langage, ce qui revient a une colonisation abusive (« instauration
d’un monde nouveau a partir d’un point émané de la cité-meére ») de la linguistique sur les
études littéraires. Du fait de se fixer sur le langage provient une erreur : comme 1’écrivain et le
critique utilise le méme matériau, on fait une confusion entre la lecture, qui est déja une forme
d’écriture, et I’écriture, qui est aussi une forme de lecture au sens ou I’auteur est son premier
lecteur. A partir de cette confusion, les structuralistes en viennent a identifier écriture littéraire
et écriture critique, et méme a considérer la seconde comme précédant la premiére, puisque
dans I’écriture critique, on pourrait lire ce qui précéde la vocation d’écrivain, les structures
qui vont fagonner un livre. C’est pourquoi la critique littéraire, qu’elle I’assume ou non, est en
fait adaptée a I’analyse d’un auteur, mieux qu’a d’autres, Paul Valéry, en tant qu’il est le
modele de 1’écrivain critique ou critique €crivain, dont 1’ceuvre oscille entre lecture et écriture.

La notion de structure renvoie en fait a I’hypothése que chaque ceuvre a un sens caché
qu’il s’agit de trouver, ce en quoi le structuralisme ne se distingue en rien de la critique
traditionnelle. 1l faut isoler le message du code. En fait, le structuralisme suit un modeéle de
pensée platonicien : I’ceuvre est une version dégradée du modéle, de la structure originelle
(=I'idée platonicienne), et le critique structuraliste construit un simulacre de modele qui
permet d’apercevoir 1’idée d’origine. Or décrire le procédé ne suffit pas et revient a tomber
dans I’idéalisme d’une forme abstraite et immuable qui s’incarne en un produit concret. C’est
un peu comme si on se contentait des contraintes fixées par Perec pour commenter la Vie
mode d’emploi, sans se demander comment on passe de ces contraintes au livre réel. Le
structuralisme et le formalisme russe définissent des modeles extérieurs, et les ceuvres
particuliéres sont censées étre une lecture de ces modeéles. En fait, les structuralistes veulent
montrer que I’écrivain n’est que le premier lecteur de son ceuvre, afin de se hisser, eux
lecteurs, au rang d’écrivain (Macherey révele la névrose du critique qui n’est pas auteur).
Leur commentaire n’est qu’un redoublement de I’ceuvre commentée, sur un mode qui tient en
réalité de I’exégese religieuse, ou 1’on cherche toujours un sens obscur, divin, derricre les
choses. Au contraire, une science littéraire aurait vocation a produire un savoir nouveau sur
un objet, a la maniere de ’analyse de Freud, qui étudie I’inconscient, non comme une réalité
latente, mais comme un concept qui recouvre les conditions du discours conscient, conditions
sans lesquelles il n’y a pas de discours. Je pense d’ailleurs que Macherey congoit 1’idéologie
sur le méme modele, avec aussi I’idée que la littérature en exprimant 1’idéologie, opere un



décalage avec I’idéologie (tout ce qui est conscient s’use, dit Freud, et I’inconscient exprimé
n’est plus de I’inconscient).

La notion de structure part de I’hypothése d’une ceuvre qui se produit et prend sa place
dans un ensemble harmonieux, dans un rapport de différences avec d’autres ceuvres, mais
cette notion n’explique pas comment 1’ceuvre est produite a partir d’éléments extérieurs.

Conclusion

Pour conclure, je dirais que dans le genre « critique de la critique critique », le livre de
Macherey est trés appréciable. Mais Macherey (et il s’en rend trés bien compte) retombe
fréguemment dans les travers qu’il dénonce lui-méme : une écriture trés métaphorique, qui
prend ses propres metaphores au pied de la lettre (p. 117), le postulat d’unité de 1’ceuvre (on
ne peut pas rajouter ou retrancher un mot au texte, dit-il), le fait de développer une théorie
générale qui s’applique en fait bien a quelques auteurs particuliers (Verne, Balzac, Tolstor),
mais peut-étre pas a d’autres auteurs, et surtout pas a d’autres genres (I’essai littéraire par
exemple).



